风波之后的张雪峰:倔强的“寒蝉”

文章正文
发布时间:2024-01-28 16:36

“我该看哪个镜头?”采访间内,张雪峰坐下后,首先确认了下自己需要面对的方向。


因为接待访客,他与《新浪蜂鸟》的见面推迟了30分钟。直到对话开始,他才停止回复手机里的信息。


采访必须全程拍摄是张雪峰坚持了半年的铁律。他认为一些媒体的稿件曾曲解了他的本意,所以需要用视频留证。能打破规矩的,只有他作为江苏省人大代表接受党报的采访。


张雪峰似乎能看到自己的一种未来。“一个网红无非两个结果,要么不红了,要么被嘎巴就没有了。”


但他说自己并不害怕。“因为害怕也没有用”。


一、 “苏州名片” 


新年将至,张雪峰忙碌依旧。除了日常工作外,几天后,他将参加苏州工业园区宣传和统战部指导的跨年演讲。


演讲大约20分钟,需要和别人一起拼盘完成。


作为10位演讲嘉宾之一,他要和光伏领军企业家瞿晓铧、陶瓷艺术大师楼国英、2022感动中国年度人物陆鸿等人依次上台。


对于这次登台,张雪峰曾拒绝过多次。“我说我级别不够。今年(2023年)苏州上市了多少家公司,对经济发展贡献那么大的董事长都没上去讲一讲。”


还有另一个理由,他担心再次被推向风口浪尖。“我现在不太想去公开场合,因为有人会拍短视频,网上截一下,不一定又会怎样。”


去年6月,因为“新闻学风波”,不少人认为张雪峰离塌房仅有一步之遥。


在公开表示“中国本科专业目录里闭着眼睛摸一个都比新闻好”“非要学新闻就把他打晕”后,2023年6月21日,教育部发文将加强对个人或校外培训机构开展志愿填报活动的监管,严肃查处收取高价咨询费用等问题。


次日,《中国教育报》发文称,要警惕网红言论误导志愿填报。


张雪峰最终还是出现在了跨年演讲现场。在宣传海报上,他和瞿晓铧并列在前方最显眼的位置,上方还有四个大字“苏州名片”。


二、可以写进回忆录里的里程碑


张雪峰并不忌讳谈论与地方政府接触。


2023年1月,张雪峰当选为江苏省人大代表,被他看作“可以写进回忆录的里程碑”。


事实上,张雪峰曾多次为苏州“站台”,参加苏州在外地名校的招聘会。他往往排在政府官员之后上场,讲述当初自己选择苏州创业的原因。


由于教育行业的特殊属性,张雪峰难免会和各方有所来往。“谁家没有个孩子呢?家里资源好的孩子学习不一定优秀,往往更加重视方向的选择。”他透露,春节期间,他的日程基本排满了带着孩子找他咨询的企业家和朋友。


当选为人大代表之后,张雪峰和政府之间的联结更加紧密。


年初江苏省人大代联委主任到苏州考察,看望的省人大代表名单里就有张雪峰,还专门走访了峰学蔚来。


参加省人代会或者省两会时,张雪峰会穿上西装,别上人大代表胸牌。会上,他往往听得多说得少,记下许多笔记,结束会要求公司员工全体学习。


“每年开工第一天,我会要求所有老师去学习各个省份和城市的政府工作报告”,这是张雪峰对员工为数不多的硬性要求之一。


被问及原因,他解释称,“政府工作报告里会明确指出省市未来要在哪些产业上做布局,以及支持的力度如何。根据宏观政策方针,我们能更精准地帮助同学们找到未来就业方向。”


三、富裕县的少年


峰学蔚来的办公地址位于苏州工业园区的大厦高层。公司租下了整层办公,从环形的落地窗向外眺望,能直接欣赏独墅湖的景色。周边鲜有更高的建筑物,下午三点,阳光铺满了办公区。


去年9月,峰学蔚来才搬到新的办公地点。创业初始,他公司的面积仅够放下三排工位。


1984年,张雪峰出生于黑龙江省富裕县,这是一个常住人口仅有22万人的小县城,地处黑龙江省西部,距离北京1400公里,距苏州接近2400公里。


县城名为“富裕”,但与财富状况无关,名称来自当地的乌裕尔河的同音异写。直到2018年,富裕县才实现脱贫摘帽。


在张雪峰成长的90年代,东北三省已不复“共和国之子”的盛况。经济衰落凋敝,小县城受到的冲击尤其明显。国企改革带来的下岗潮,更让许多家庭的生活水上加霜。


张雪峰的母亲便是在此时下岗,失去了收入来源。直到他念高中时,全家每月的收入也只有600元。


提及童年的细节,张雪峰的语速会放慢,声音也会低沉下来。


因为父亲是铁路职工,张雪峰一家住在铁路的家属宿舍。据他描述,宿舍就是东北最常见的平房,进门左边是客厅,右边是卧室,里面放着一张旧床。初中之前,张雪峰一家三口一直挤在一张床上。


宿舍离铁路近,夜里睡觉时,张雪峰会听到火车鸣笛进站的声音。小时候他最常去玩的地方就是火车站。他特别记得,在那里会遇见很多偷煤的人。


从业到现在,不少家长觉得他和传统的老师形象气质并不相符。每每提及,张雪峰说自己身上的痞气部分就来源于童年。


至少从表面上看,张雪峰对物质并没有太多报复性的欲望。他不会开车,每天陪伴上下班、接送孩子的工具是一辆电动自行车。


他的饮食习惯依然维持着东北人的传统喜好,周末偶尔和员工聚餐,最常选择的是铁锅炖。


采访当天,他穿着黑色运动服,戴着运动手表。现在的生活被他称为“以前不敢想象的生活”,他多次提到“我没有任何金钱消费欲望,够用就行。”


能拥有“不敢想象生活”的关键之一,是张雪峰在童年时的选择。“当时,我爸给出了两条路,一条是读中专,当兵后回来接班;另一条是考大学,出去看看世界。”


站在命运的岔路口,听着火车汽笛长大的张雪峰,下定决心要去看看外面的世界。他对父亲立下目标要好好学习,出去上大学。


在《新浪蜂鸟》对面,张雪峰还原了当时的情景。“我爸妈听完就叹了口气说:‘那就别怪我们管你了’”。


小学阶段,每逢考试,只要没进全班前三,张雪峰就会被打。规则是差第三名几个名次,就被抽几个耳光。


有一次他考了全班第29名。“就是打呗……”回忆到这里,张雪峰停顿了片刻,没有再继续讲述。


对于学习,张雪峰无疑是足够聪明的。中考全县第16名,进入县里的重点中学富裕县实验中学。高考时,他考了全县第60名,被录取至郑州大学给排水专业。父母送他上大学,先是从富裕县坐20个小时火车到北京,在北京一个半地下室旅馆住了两天,又坐了一夜的火车到郑州,全程硬座。


对于给排水这个冷门的土木类专业,张雪峰只在采访中提到——“那并不是我的第一志愿”。但2018年一条讨论最冷门专业的微博中,可以更真实地窥见他当时的迷茫无措,“看到录取通知书上写着给排水工程专业时,我真以为自己是疏通管道的。”


郑大毕业之后,张雪峰来到北京踏入教育行业,开始是在朋友的考研机构帮忙。


当时,本科扩招饱受争议。从1999年首次提出到2007年,每年我国高校都保持两位数的扩招比例,但扩招规模和学校条件及经济发展状况不平衡,带来了高校教学质量下滑、毕业大学生就业日益困难的问题。


2013年,教育部发布《全面提高高等教育质量的若干意见》称,今后公办普通高校本科招生规模将保持相对稳定,正式叫停了持续13年的本科扩招。


与本科扩招同步进行的,是教育部思索调整研究生招生比例。2009年,教育部在已下达招生计划的基础上增加5万名全日制专硕招生计划,主要用于招收当年考研的应届本科毕业生。至此,学历升级和考研热的潮流已经初现端倪。


因为就职公司倒闭,且不愿去竞争对手机构就职。张雪峰作为小股东在考研辅导机构的赛道上开始了创业。


2010年9月,张雪峰在微博上多次写到:“每天睡眠时间非常少,累到不想说话”“穷人家的孩子如果想过上所谓好的生活就要承担这种压力”“当你是人不是神的时候应该把自己当神,而不是人”。


张雪峰说,当时一天中,他最享受的时刻是深夜点上一根烟,烟雾缭绕中,他能体会到安心的感觉。


他努力做着力所能及的事情,从更名到讲相声,捱过了寂寂无名的6年,直到“7分钟解读34所985高校”视频意外爆火,研途教育很快就完成了来自沪江投资的千万级Pre-A轮融资,其后又得到了皖新合江投资的股权融资,小镇少年终于初尝世俗成功的味道。


2021年,张雪峰离开北京转战苏州,在高考志愿填报方向再创业。员工眼中,张雪峰的初衷之一是“帮助学生提早开始人生规划”。


辅导考研过程中,张雪峰发现很多学生在本科阶段,对自己的学校和专业没有清晰认知,毕业后的就业情况和理想中差距非常大,因此选择跨专业考研。


在他看来,学生应该在高中就开始了解专业内容和就业前景,因此他决定更早介入学生的职业规划。


故事的另一面是,2014年国务院印发《关于深化考试招生制度改革的实施意见》,分五批指导29个省份启动了高考综合改革。


这是恢复高考以来最全面、最系统、最深刻的一次考试招生制度改革,新高考实行部分科目可选,采取“3+3”或“3+1+2”的选考模式,促进学生知识结构文理交融。


张雪峰踏准了时代的河流,他很早就关注到了“新高考改革”,2017年左右,他公开预测,过两年高考志愿填报一定会成为重中之重。


判断的逻辑是,新高考改革背景下,选科要求、赋分方式、报考方式都出现了变化。规则一旦有所改变,家长就需要信息来判断背后的意义。


市场需求比他想象的还要大。同时高报市场“千人千面”,影响志愿填报的因素繁多,要输出被人接受的普适性观点并不简单。


张雪峰要迅速撑起手中的大旗。近两年,从“非要学新闻就把他打晕”到“文科都是服务业”,张雪峰的犀利言论招致了大规模讨论。


在采访间,张雪峰坚信自己没有错,因为他服务的是大多数人。“评价一个专业,我们不能极端地看前3%,也不能只看后5%,我们要看的是中间的20%~50%。”


他认为个例没有意义,要考虑大多数人可能面临的情况。“电子信息博士的收入高于生物化学博士,这是经过统计的事实。也就是说,学生大概率会遇到这样的差距,届时他们会不会产生心理落差而后悔,这是很重要的。”


他本能地排斥弯弯绕绕的说话方式,担心家长听不懂,而且直播的即时性也无法给他过多思考的时间。


网络上,对他的评价呈现出两极化。有人觉得张雪峰是“平民学子代言人”,是敢说真话的代表。但也有不同的声音,认为枪枪都指向就业的难点,别有用心。


至少面对《新浪蜂鸟》时,他拒绝承认自己怕了。“我什么都不焦虑,你焦虑它干嘛,你又能怎样?你要做好你现在该做好的事情就完了。”


四、孤独的童年 


在工作表中,陪伴8岁的女儿,是张雪峰的其中一项。


每周二、四,他会骑着电动车接孩子放学,周末的时光也大多花在了女儿身上。


女儿喜欢住酒店,根源来自于疫情隔离期间。如今很多个周末,张雪峰都在豪华酒店里,和女儿享受一种“伪度假”的满足感。


这与他自己孤独的童年大不相同。


初中之后,张雪峰的父母决定去外地做点小买卖。“他们不是说一定要挣大钱,只是希望说能挣点钱,让我上大学可以宽裕一些。”


于是13岁开始,张雪峰便不得不一个人买菜、做饭、上学,以及在黑暗中一个人入睡。“就买点儿鸡蛋、菜什么的炒一炒”。


彼时的东北县城可供选择的娱乐方式并不多。踢球是张雪峰放学后的主要活动,他喜欢的球队是AC米兰,刚走红时有人送他米兰腰带,被张雪峰视为“当网红的好处之一”。


足球的快乐太过短暂。因为球场没有灯光,东北天黑得早,张雪峰往往没有尽兴就不得不接受朋友们的告别。


漫长的冬夜里,张雪峰只能一个人躺在床上。


“一个人会怕吗?会被其他孩子欺负吗?”《新浪蜂鸟》问。


“怕?欺负我?我不欺负他们就算好的了,我火车站长大的,80年代的火车站,你知道都是些什么人么?”张雪峰笑着回答。


据张雪峰回忆,因为太过无聊,那时他会用“做题玩”打发时间。“电视频道都没有几个,那时更别提什么网吧了,小县城哪有,你就无聊,大半夜的你说别人都回家了,你能干嘛,无聊就做题,这个城市的中考题做一下,那个城市的做一下,看能不能得满分,真不是喜欢学习,就是无聊。要是那个时候有手机或者互联网,我指不定会问题少年到什么程度。”


时隔多年,张雪峰似乎还能在做题中找到乐趣。聊到公考时,他提到前几天看到的行测题,题目是“以下哪个人物不是《西游记》中的角色?”,他选了第一个答案“张百忍”,确信《西游记》中没有这个人物。“后来我发现玉皇大帝就叫张百忍”,张雪峰笑出了声,他建议学生可以拿行测题当考研复习的调剂品。


每隔一个月,张雪峰的父母会回来看望一下儿子,但不会同时归来。一年中,一家人团聚的时间节点只有春节和张雪峰生日。


生日那天,父母会和张雪峰一起在家里吃一顿饭。


被问到是否会有生日蛋糕时?


他回答:“会有。”


短暂的停顿后,他说:“该有的形式都会有”。但声音稍稍有些低沉。


2020年底,张雪峰曾经发微博分享过书里的一段话,“孤独的感觉和孤单不一样,孤单是自己一个人的时候的感觉,但孤独,就算你置身千万人中间,就算那千万个人同时在亲切地对你低语,那种感觉依旧存在,甚至更强烈”。


也许是那段童年太过孤独,张雪峰如今极少要求有独处的空间。“我现在只有骑电动车和跑步是一个人”。


甚至是休息时,他也会叫上公司员工一起打掼蛋(一种扑克游戏)


峰学蔚来曾经举办过“掼蛋大赛”,张雪峰会抱怨员工一点都不把他当老板:“他们就逮着我炸,一点儿面子都不给,你知道吗?”


事实上,峰学蔚来结构扁平,张雪峰很少以老板自居。他认为自己就是一群年轻人的老大哥。


像是在那个球场上,永远不会回家,可以让独守的孩子获得陪伴的人。


与《新浪蜂鸟》见面的前两天,张雪峰刚组织公司所有组长和副组长去金鸡湖坐游船。


起因非常简单,他突然发现,多数人都是在地面上看苏州的地标建筑东方之门,很少有人能从金鸡湖上看。他觉得挺有意思,就包了艘船邀请员工去体验。


在他的办公室里,放着一张台球桌,大小几乎占据了半个办公室的面积。


台球案子搬进来那天,他兴奋地发了一条微博,说“实现了刚工作时的梦想”。但实际上,打台球的更多是员工。员工武亮说,只要张雪峰在,员工可以随意进他的办公室打台球,零食也可以随便拿。


五、员工开心我就开心


在武亮的手机里,张雪峰的备注是“狂人老板”。据他的描述,张雪峰有极强的责任心,公司基本是“一个人挣钱,两百个人花钱”。


峰学蔚来刚成立时,武亮就加入了,陪伴着年轻的公司和张雪峰,度过了初创期的艰难。


“当时我们没做线上,就靠着线下讲座招生。全公司最大的IP就是张雪峰,所以只能他一个人到处出差去演讲”。武亮回忆,疫情期间,他们永远不知道老板第二天在哪,张雪峰的行程码多到“10分钟都写不完”。


2021年高考志愿填报期间,400多个家长基本全由张雪峰亲自对接。武亮回想起那段时间会觉得心惊,5天期间,张雪峰睡了统共不到8个小时。“整天都是吊着一口气生活”以防万一,员工准备了速效救心丸和除颤仪,生怕他倒下。


在张雪峰眼里,创业最危险的瞬间发生在2021年年底。那时,峰学蔚来面临着至关重要的转型。大家发现线下讲座招生效果不佳,需要调整思路至线上直播,张雪峰自然亲自出马。但同一时间,张雪峰的父亲病重,医院提出许多治疗方案后又否决,每天都在打击着他。


整个采访中,只有谈及这一刻,张雪峰承认自己有过脆弱的一面。


“说到底,企业哪怕失败了也不至于死,但家人那时可能说没就没了”。记忆中几乎摧毁他的一瞬间,发生在某一次手术后,他发现父亲完全不认识自己了。“那个时候特别崩溃,但崩完还得回直播间,没办法。”


父亲去世后,张雪峰在公司宣布员工直系亲属生病了可以直接找他申请资金支持。


武亮还记得,今年年初,张雪峰通过自己的渠道弄到了新冠特效药。得知一位刚来两个月的老师需要,他直接给了一瓶,价值大约2万元。


在对峰学蔚员工的外围采访中,《新浪蜂鸟》发现,张雪峰似乎在用“给”的方式,打造着自己的理想国。


在这个理想国里,大家彼此陪伴,彼此温暖,仿佛没有孤独和寒夜。


和很多员工一样,武亮也感受着来自老板的温暖。当他想在苏州买房,为首付焦虑时,张雪峰借给了他100万。


“我老板说你们买房子没钱就不能买了吗?我说没钱怎么买,然后他就借给了我100万”。武亮对《新浪蜂鸟》说道。


峰学蔚来有个不成文的规定,员工换车后第一个工作日会去接张雪峰上班,那天他就不骑电动车上班。


员工买房后第一顿饭也要邀请他到家里吃。“哪怕煮方便面我都会去”。


“21年到现在,我们公司已经有两三个员工在苏州买了房。看到他们拿着房本的样子,说实话我比他们还开心”。张雪峰说道。


微博上,张雪峰还时常给员工“征婚”,只要双方结成正果。他通常都会被邀请证婚。无论远近,他极少缺席。最近一次证婚时,张雪峰曾告诉下属,证婚词快不够用了。


“一个公司200人,他不可能每一个都关系都特别到位,但只要有老师有要求,提到他这基本都会答应。他是会动用自己的资源来帮你的那种”。武亮说道。


2023年,峰学蔚来“上四休三”“多发工资请吃冬天第一顿火锅”“给员工及家人定制发放羽绒服”等福利频频进入大众视线,同时也引发了一些对比的争议。


武亮相信他的老板并没有想太多,只是想用张雪峰的方式去关心每一位员工。“他现在的目的不是在追求个人,你说他要钱有钱,要有名了,又是省人大代表,他还追求啥?对吧?”


武亮对《新浪蜂鸟》确认峰学蔚来每一笔捐款都是真实的。“我们今年是100万,明年会更多,他说明年是至少300万,而且他还会给管理层的家乡去组织捐款”。


2023年,张雪峰向苏州市教育发展基金会捐赠100万元,定向用于资助苏州大学、苏州科技大学、常熟理工学院、苏州城市学院四所高校大一贫困新生。


他鼓励员工参与到对家乡的慈善帮扶来,允许优秀员工向母校高中捐款,公司和员工各承担一部分金额。


武亮永远记得,有一次张雪峰被问及最开心时刻的反应。“我以为他会说陪女儿的时候”。


张雪峰的回答是:“员工开心我就开心”。


六、因为安稳


“你怕失去现在拥有的一切吗?”这是《新浪蜂鸟》最后的几个问题之一。


为了得到更全面的答案,《新浪蜂鸟》特别提示,这个“一切”不光有财富、知名度,还有爱着和被员工爱着的感觉。


“不怕。”张雪峰斩钉截铁,没有思索。


“因为怕也没有用。”张雪峰说,峰学蔚来的账上永远都会储备200名员工半年的工资。“就算我倒了,公司也能让大家维持半年”。


“只有核心管理层知道。”他飞快地补了一句。


但武亮知道张雪峰此时心里是害怕的。面对《新浪蜂鸟》的提问,他一连用了三个害怕。


“这种(负面)热搜有时让他也很害怕,他很害怕,对他很害怕”。


2023年6月“新闻学风波”发生后,张雪峰很快病倒住院,病因是“过度劳累,胸闷心悸”


在微博看到他住院的消息,员工觉得惊讶,“21年没有倒下,23年却实实在在躺在了病床上”。


住院期间,张雪峰还曾回过一次公司,去见一些指名见他的家长。武亮记得,那时张雪峰还贴着医院的绷带,姓名牌也挂在手上。


武亮回忆,那段时间张雪峰一直在群里正常布置工作,没有中断。按照峰学蔚来的流程,每一份志愿填报方案都需要张雪峰终审。2023年高报期间,张雪峰在病床上审核了6000份志愿填报方案。


出院后,张雪峰穿上“我错了,我道歉”T恤。在不同的采访中,只要听到“文科都是服务业”的提问,他马上会解释:“服务业没什么不好的,我也是服务业”。


“以前没有峰学蔚来,热搜如果出了什么问题,他(张雪峰)可能就做线下了,但是现在峰学蔚来200多个员工。然后这200多个员工,后边还有200多个家庭,还有200多个孩子,他自己比我们更怕”。


武亮坚信自己对老板的判断。虽然张雪峰从未向他和同事们表现出过惶恐。


除了员工外,张雪峰有4个发小,他们互称对方父母“干爹干妈”,过年会去家里给对方父母磕头。一直到大学毕业之前,兄弟五个都走得非常近。如今大家分散在全国各地,两个人在北京,一个人在大庆,一个人在台州,再加上张雪峰在苏州,见面的机会并不多。


五个人中,张雪峰成绩最好,发展也最为顺利。


但张雪峰并不认为自己是成功的某种标准。


他曾提到过其中一位发小,对方和老婆都在国家电网工作。


“安稳,也是一种成功,每个人对幸福的理解不一样。”张雪峰说道。


他最后看了一眼镜头。虽然坚信自己言论的正当性,也相信自己在改变一些年轻人的命运,但此时此刻,张雪峰需要确保眼前这台摄像机运转正常。