九曲黄河把最美的自然、人文景观都给了潼关。台塬、大河、崇山、关城在潼关际会，那真是一幅绝美画面。
出龙门，黄河结束了九曲十八弯的晋陕峡谷旅行，遇华山阻隔，骤然转头东流，由此形成一个近乎九十度的拐弯。潼关就在这近似直角的地理位置上，被黄河拥入怀中。
山河交汇处的土地平阔辽远，风从四面八方吹来，打破了黄土台塬上的寂静。巨大的风车在潼关麟趾原上呼啦啦地转，一道塬、二道塬、三道塬清晰可见。一道塬比一道塬高峻，间或露出黄土颜色。
在岳渎公园里看三河交汇景观，甚是壮观。那岳是华山，那渎是黄河。我不觉想起唐人许浑所吟“残云归太华，疏雨过中条……帝乡明日到，犹自梦渔樵”的诗句。
潼关对陕西人而言像是一个象征，多少入关与出关的故事让人浮想联翩，多少风云际会浮现眼前。
北水关楼临黄河而建，古韵深远。登临其上，但见晨晖洒满关河，大河由北向南而来，又由西向东奔腾。
关楼沉静、河水滔滔，我不觉想起多年前在山西鹳雀楼上所见的黄河。也是登层楼，也是大河奔流、群山苍莽，所不同的是鹳雀楼上看见的山是中条山，北水关楼上望见的山是华山。
在潼关附近，黄河将一座山劈成两半，一半给了陕西，一半给了山西。从大禹导河积石山，到潼关、华山一带巨灵神斧劈大山，大河上留下鬼斧神工的神迹，奔流不息的黄河呈现出一种生生不息的生命意识。
黄河中下游的每一块土地上几乎都有神话传说、历史遗迹、人文典故，潼关亦是如此。女娲雕像是建在北水关楼前一尊巨大的石雕像，也是我在黄河上行走三年时光里看到的最美母亲模样，依偎在她身旁的是一个小男孩雕像，华夏母亲与黄河儿女的关系以如此具象的形式显现。女娲抟土造人，据说在风陵渡有她的坟墓。
潼关东部不远处便是赫赫有名的函谷关。东出函谷关曾经是战国时秦国诸国君的鸿鹄大志，六国联军也常常陈兵函谷关。因此，东汉前的函谷关一直是关东与关西的分界线，直到东汉末年才被潼关替代。此后，潼关在中国历史上的地位日渐重要。
有历史地理学家曾说，函谷关附近发生重要战争13次，潼关附近多达45次，每一次都搅动历史风云。如今，黄河里没有了惯看秋月春风的渔夫，就连捞鱼玩耍的孩子也看不见了。
我来到汉潼关遗址处的几堵土墙前，野草在夕阳斜晖中生机盎然。从一个或许就是汉时老兵把守的隘口向外望去，大河在眼前流淌。落日洒了我一身霞光。
大河依旧奔流，汉潼关遗址已成往事悠悠，我索性到塬上的田地里去。
八月的麟趾原上，花椒熟了，红艳艳的一片。潼关这些年花椒种植非常好，大自然馈赠给这片土地上的人们丰盈的物质。再向原野上寻觅，还能找到周武王所建的城池的遗址，偶然可遇青砖、板瓦、铁器残片。
历史太久远了，一声火车鸣笛声打破了宁静，将我的思绪拉回现实里。
这里距离陇海铁路约50米，站在塬上，下面是深深的禁沟，火车就从禁沟里穿行而过，急急驰向远方。
抗战时期，陇海线是西北物资运送的生命线，日军的炮火专门轰炸这些运输物资的火车。聪明的火车司机摸准了日军炮弹轰炸的规律，常在炮火轰炸的间隙将火车开过去，保证了西北物资支援前线的需求。
1938年，黄河中游足以令中国人自豪、难忘。就在潼关以北的壶口，诗人光未然两次渡黄河，创作了《黄河颂》诗歌，音乐家冼星海为其谱写乐曲，从而诞生了震撼世界的名曲《黄河大合唱》。
壶口以南，潼关的黄河岸边也同样熙熙攘攘。作家艾青、萧红、端木蕻良从武汉辗转来到潼关。艾青吟出“我们踏着的/古老的松软的黄土层里/埋有我们祖先的骸骨啊”的诗句。萧红写下小说《黄河》，端木蕻良写下《风陵渡》。散文家杨朔也来到这座英雄的县城，写下了散文名篇《潼关之夜》，描述一位从南方而来的女同志别子离家投身抗战的感人故事。抗战时期，潼关经历了日军多次轰炸。现在的麟趾原上仍可见到当年潼关军民挖的壕沟。
汉武帝依靠黄河漕运，将关东粮食源源不断地运到关中，从而支撑起大汉江山，潼关是重要的漕运枢纽。
20世纪中期，因修建三门峡水库，潼关县城不得不搬迁到别处。后来，人们在潼关发现了金矿。20世纪90年代，人们就知道潼关产金，但凡去潼关的朋友都要在潼关买上些金银饰物。
然而，老百姓眼里的潼关还是酱菜的潼关、肉夹馍的潼关、鸭片汤的潼关。味觉的美好享受是潼关最好的品牌与滋味，大文豪鲁迅先生到潼关品尝过的酱菜，无数文人墨客在此留下的诗篇，成为这座城的美好注脚。
黄河叩关，惊涛拍岸，沧海桑田，潼关拥有了几分文雅气韵。
大河的生命在中游日渐成熟，秦人以饱满的精神气质孕育了激昂的秦腔、婉转的碗碗腔和振聋发聩的华阴老腔。华阴老腔是华山奏出的诗章，更是黄河发出的绝唱。与晋陕峡谷回荡的信天游、爬山调相比，秦腔吼出了潼关的激昂和英雄气。
“华阴老腔要一声喊，喊得那巨灵劈华山，喊得那老龙出秦川。”谭维维在摇滚乐里加入铿锵的华阴老腔音律，女娲补天、夸父逐日的神话，周武王放牛桃林塞、曹操战马超、哥舒翰出战安禄山的历史画卷仿佛展现在眼前。
在黄河母亲的怀抱里，有吟咏“山河表里潼关路”的张养浩，还有写下“河流大野犹嫌束，出入潼关不解平”的谭嗣同。
潼关的三河湿地自然保护区里，有丛生的圣柳、莲子草，还有黄蔷薇、木圣柳、紫穗槐、胡枝子等灌木和杨、柳、椿、槐等乔木。这里是鸟儿们休养生息的天堂，是绿头鸭、灰雁、燕鸥、白鹭等鸟儿自由飞翔的乐园。每年，到此过冬的鸟儿多达135种，直到来年的3月才渐次离开。
在湿地行走，不时有鸟儿在头顶盘旋，在潼关的风里奏出动听美妙的乐章。
潼关本以关城著名，充满英雄气，彰显民族风骨，而今山河依旧际会，在生态文明的大格局里，孕育出新的文化内涵。
到了春天，当黄河上游积雪消融，我一定要站在北水关前眺望大地景观，听风声、河声、冰块撞击声，看关楼、华山、风陵渡。那一刻，定会激情荡漾，心神驰往，恰如诗人所咏：
冰泮黄河柳作烟，
忽看新涨浩无边。
飞涛汹涌警千里，
卷浪弥漫沸百川。
