武汉市金银潭医院院长张定宇:身先士卒 白衣侠骨

文章正文
发布时间:2024-06-11 01:25

身先士卒 白衣侠骨

——记湖北省卫健委副主任、武汉市金银潭医院院长张定宇

经济日报·中国经济网记者 柳 洁

“我庄严宣誓,自觉维护医学职业的真诚、高尚与荣耀,平等仁爱,患者至上,真诚守信,精进审慎,廉洁公正,终身学习,努力担当增进人类健康的崇高职责。以上誓言,谨记于心,见于行动。”8月18日,武汉,湖北省第三届中国医师节主题活动上,湖北省卫健委副主任、武汉市金银潭医院院长张定宇带领24名新入职医生宣读《中国医师宣言》。

张定宇,一位身患绝症渐冻症、与疾病和时间赛跑的中国医生,在过去8个月里,成为“人民英雄”。

与病毒竞速

2019年12月27日晚7时,像往常一样,张定宇仍在办公室工作。秋冬交替之际,是呼吸道疾病和常见传染病高发期,可今年格外稀少。虽是好事,却也有些不正常。张定宇心里隐隐有一丝不安。

这一天,他邀了业务副院长黄朝林一起好好聊一聊。两人刚打开话题,手机响了,本市同济医院的一位专家语气急迫地说:“有一位不明原因肺炎患者,肺部呈磨玻璃状,疑似一种新型传染病。第三方基因检测公司已在病例样本中检测出冠状病毒RNA。”

鉴于这种情况,对方询问,是否可以将病人转诊过来。张定宇所在单位是武汉市唯一的传染病专科医院。相关法律规定,传染病要定点集中治疗。

几个小时后,初步基因比对结果提示:这是一种类似SARS的冠状病毒!

12月29日下午,湖北省中西医结合医院出现7名奇怪的发烧患者,所述病状与同济医院那名患者类似。

心头,一声惊雷震响。张定宇马上安排黄朝林副院长亲自带队,前往会诊,并叮嘱务必做好二级防护,出动专用负压救护车,又再三强调:每名患者单独接送,一人一车,不要怕麻烦!直到深夜12时左右,才小心翼翼地把患者陆续接入金银潭医院南7楼重症病区。他隐约意识到:考验来临了。

这是一场战役,一场新中国历史上规模空前的“抗”疫战斗。

4天后,金银潭医院正式开辟专门病区。凭着多年专业经验,张定宇感到这个病不简单。他一边叮嘱医务人员加强防护,一边带领大家率先采集了这7名病人的支气管肺泡灌洗液,火速送往中科院武汉病毒所检测。这不仅为中国抗疫提供了病原学方向,还为临床救治与疫苗研究争取了时间。

“为什么要采集肺泡灌洗液?因为我们发现,一些病人在做咽拭子检测时是阴性,病情却在持续加重,肺部CT异常。我们怀疑病毒已通过下呼吸道进入肺泡。”张定宇说,果不其然,病毒躲在肺泡里,咽喉检查根本不起作用。到后来,病人肺部斑点越来越大、越来越多,病情进化凶猛——但究竟这是一种什么病毒,谁也不知道。

在这场与新型冠状病毒的战役中,张定宇坦言,最大的挑战,就是病人数量激增与医疗资源不足之间的矛盾。“春节前后病人暴增,几乎每两天就要开辟一层新病区。这个病区要收满了,另一个病区就要准备清理、消毒,工作量非常大,每个人都绷紧了弦。”张定宇身后,从一个病区,到一栋楼,到三栋楼;护士从2小时交接班一次,延长到四五个小时一次;更恨不得把一个医生掰成两个人用……

最初一个多月,清早6点起床、次日凌晨1点睡觉是张定宇的常态。好几个夜晚,凌晨2点他刚躺下,4点就被手机叫醒。但他仍觉得时间不够用。

妻子因感染新冠肺炎入院3天后的晚上11点多,张定宇才得空探望,相处不到半小时。“实在没时间,我很内疚。”张定宇说,“当时我在开车,一下子眼泪夺眶而出。我心里最害怕的就是失去她。我一直在想,我绝对不能失去你……”好在经过治疗,妻子痊愈出院。

“我必须跑得更快,才能跑赢时间,才能从病毒手里抢回更多的病人。”张定宇说。

与时间赛跑

1月28日早上8时,金银潭医院全体病区主任见面会。简短汇报完工作后,大家准备各就各位。但这一次,张定宇破例要求大家留下,似有话说。“兄弟姐妹们,事到如今,我不得不说。再不说,可能要耽误大事。我的身体出了问题,我得了……渐冻症!”

会场一片寂静。大伙儿不敢相信,不愿相信。张定宇沉默少许,接着说:“我向各位兄弟姐妹道歉。这两年,我脾气不好,批评你们太多,你们都受委屈了!现在,我的时间不多了。在这最后的日子里,我必须跑得更快,才能跑赢时间,抢回更多患者。现在,形势万分危急。我们要用生命保卫武汉!”说完,他用尽全身力气,站起来,一跛一拐走向前台,双手抱拳,深鞠一躬:“拜托大家了!”

白衣执甲,冒死前行!泪水模糊了大家的眼睛。

2017年,一直风风火火的张定宇,就感觉双腿出现问题。经过一系列检查,2018年10月,他被确诊患上运动神经元病,就是人们常说的渐冻症。这种罕见病目前无药可救,患者通常会因为肌肉萎缩逐渐失去行动能力,最后因呼吸衰竭而失去生命。

张定宇说,起初很恐惧,恐惧之余,是不可言说的痛苦、沮丧。“我喜欢做事情,也热爱生活。可突然有人告诉我,你前面的路不会太远,不可能再走多长时间。”

“我是医生,检索过很多相关资料。走得远的话,可能10年。”他说,这指的是生存时间,至于还能正常行走多久,谁也不知道。

为延缓肌肉萎缩,张定宇一直通过徒步等方式,希望把肌肉练发达些。但最近两三个月,他还是感觉到自己的臀大肌有些不对劲。“有一天睡觉,我发现屁股怎么凹下去这么多,甚至可以摸到关节间隙。”这让他心里明白:肌肉萎缩的速度,远比他想象中来得更快。

除了将病情告诉工作搭档、该院党委书记王先广,张定宇向全院职工隐瞒了这个秘密。“他讲的时候,我心里很疼。”王先广眼眶湿润了。

“平时他老跟不上我们,但他拼的时候,我们跟不上他。”金银潭医院北七病区护士长贾春敏说,有一次,张定宇打电话让她5分钟内到达病区。放下电话,她推着装物资的小推车一路小跑。“他到北七病区比我远,可我到时,他已经在那儿了。”贾春敏说。

张定宇说:“如果身体允许,我依然相信我能够带领这个医院向前冲锋。我是一名共产党员,就算身体在萎缩,但思想并没有残疾!”

养兵千日用兵一时

张定宇出生于武汉,1981年考入华中科技大学同济医学院医疗系。谈及选择学医,张定宇说,这是因为母亲患有支气管扩张症。“父亲也支持我选择医学相关专业。”

毕业后,张定宇成为武汉市第四医院一名麻醉科医生。个头不高、浓眉大眼、身材清瘦、医术精湛,说话办事风风火火,严肃认真从不服输,这是他留给所有人的印象。

出色的表现,使他成为组织重点培养对象。2013年12月,张定宇调任金银潭医院院长。金银潭医院,几年前由武汉市3家具有传染病业务的医疗单位合并而成,与许多综合型医院相比,业务比较单调。针对医院不景气,经过各种尝试探索,他的思路逐渐清晰:还是立足传染病业务,这才是正路。

金银潭医院北六病区护士长程芳至今还记得,张定宇刚上任时说过一句话,“那时临近2014年春节,他来了第一句话就是,‘我是来干事的,不是来过年的’;紧接着,在春节前就总结全院去年工作情况,布置新一年工作”。

针对传染病治疗的关键难点,张定宇引进一系列先进设备,全面提高治疗水平,吸引广大患者——最精妙一步,是费尽千辛万苦,建立GCP平台。什么是GCP呢?简言之,就是新药试验平台,即在国家支持下,对所有预上市新药开展系统缜密的试验确证。这是庞大系统工程,需要专业的团队和设备,以及结构合理、人数众多的志愿者队伍。他们打造的平台在全国评比中,名列第二;2018年,又顺利与省疾控中心组建了耐多药病房,这些都为新冠肺炎防控阻击战打下了坚实基础。

为提高治愈率、降低死亡率,在张定宇主导下,金银潭医院采取多种治疗方法。他们还探讨新思路,在国家专家组指导下,金银潭医院根据患者病情给予鼻导管氧疗、高流量湿化氧疗、无创通气治疗等疗法。

还有血浆疗法。大部分患者康复后,体内会产生一种特异性抗体。张定宇妻子康复后,经过身体检查,符合捐献血浆条件。2月中旬,她来到金银潭医院,捐献了400毫升血浆。很快,在国家卫健委印发的《新型冠状病毒肺炎诊疗方案(试行第六版)》中,增加“康复者血浆治疗”一项。

遗体解剖,是寻找致死根源的最直接途径。凡有可能,张定宇都会走上前,真诚哀悼之后,苦口婆心劝患者家属。终于,有家属同意了——解剖获得的直接数据,给临床治疗提供了有力依据。

“养兵千日用兵一时”。新冠肺炎疫情暴发后,张定宇冲锋在前,带领医院干部职工救治2800余名患者,其中不少为重症、危重症。

生命的意义在初心

今年4月,张定宇履新湖北省卫健委副主任,但依然担任武汉市金银潭医院院长。他一如之前一样忙碌,“如今外防输入、内防反弹,丝毫不敢放松,因为秋冬季疫情可能出现新情况,必须随时做好准备”。

从医33年,张定宇多次在最前线奋战过——曾随中国医疗队出征,援助阿尔及利亚;作为湖北第一位“无国界医生”,出现在巴基斯坦西北的蒂默加拉医院;四川汶川地震第三天,他带领医疗队出现在重灾区……

但张定宇说,过去几个月与新冠肺炎的搏斗,是他遇到的最大挑战。“特别是早期收治的病人,所有治疗手段都拉不回来。看到不停有病人去世,你会感觉很无助,很沮丧,内心很煎熬。”

治病救人与病毒竞速,生活里,张定宇也时刻与病魔做斗争。他起床动作很慢,穿鞋、穿袜子对他而言都已非常困难。“他太累了,病情也加重了。遇到天气降温,完全挪不开步子。”妻子程琳说,有次降温,张定宇从停车场走到楼下电梯口,200多米走了15分钟。

“我已经很幸运,病情发展不是那么快。所以,我更加珍惜这份眷顾,尽可能多做工作,而我的工作就是救人。能用我的时间,换回别人更多的时间,我没有遗憾了。”他说。

近日,张定宇荣获“人民英雄”国家荣誉称号。“我很激动,也很平静。”他的声音依旧和缓,低沉有力。在他心中,“人民英雄”国家荣誉称号并不是授予他个人,而是授予抗击疫情最前线的所有基层医务工作者,是对他们的集体褒奖。

历经疫情的生死之战,张定宇感慨,生命虽无常,却把全国人民牢牢地、紧密团结在一起。“中华民族的伟大复兴是靠我们一点一点去做的,每个人都可以做一些力所能及的事。我们的初心是什么?使命又是什么?习近平总书记说得很清楚,很直白,就是为中国人民谋幸福,为中华民族谋复兴。现在,我对这句话感受格外深刻。”

张定宇的微信头像,是刚刚跃出地平线的一轮太阳,掩映着漫天霞光。天空红彤彤的,能看到近处静静的小河,远方林立的村落与铁塔。迎着朝霞,一群和平鸽向阳飞去,一往无前……

记者感言

站立, 为了满城烟火气

柳 洁

武汉金银潭医院,是这次新冠肺炎疫情防控阻击战中众人皆知的标志性地点。这里是战斗最先打响的地方,也是“离炮火最近的地方”。院长张定宇,一个战斗者,一个指挥者,也是一颗定心丸。他知道自己患上了绝症,却要为患者、为社会燃起希望之光;他阻挡不了自己的病情,却用尽全力把危重症患者拉回来。他的双腿已开始萎缩,但他站立的地方,是最坚实的阵地。

他冲锋在前,“明知山有虎、偏向虎山行”;挺身而出,“泰山压顶不弯腰”。张定宇说他有3个身份,共产党员、医院院长、临床医生。无论哪个身份,在这非常时期、危急时刻,都必须坚决顶上去。疫情就是命令,在抗击疫情最前沿,在任务最艰巨繁重的岗位上,他用渐冻的生命,为患者托起信心与希望,用无私无畏的拼搏奉献,把一个共产党员的初心和使命写在了激烈斗争中,写在了生死考验中。

从未为自己担心害怕的张定宇,却在妻子感染新冠肺炎后落泪了。党员干部也有血有肉,有普通人的情感,有普通人的畏惧。但是,面对疫情的紧迫与战斗的残酷,使命感让他们站得出来、顶得起来、豁得出去,人民群众的信任和期盼让他们走在前、不退缩。他们用血肉之躯为人民生命安全和身体健康铸就防线,用铁血丹心践行着入党时的铿锵誓言。

这样一位施恩于人、充满大爱的白衣卫士,却总把“感恩”二字挂在嘴边。“我最难忘的,是和我们一起并肩冲锋的战友。驰援金银潭医院的全国12支医疗队,加上省内和武汉其他兄弟医院的同行,共有1500多人。他们的恩情,我此生都不敢忘记。”张定宇说,“如果没有举国支撑,武汉不会这么快治愈,感谢我们身后有一个强大的祖国!”

“最近,我常出门吃早餐,吃碗牛肉面,来个面窝,就觉得特别幸福!”正如张定宇所说,为了这些街头巷尾的烟火味道,一切付出都是值得的。