姬昌很老了。
他还在躬耕西岐。
夕阳西下，秋冬的风不知为何，簌簌吹拂在西岐的夏日里，麦浪不美，只冷冷地空。远处近处的人，皴裂的脸，黢黑地灰着，双眼融进麦地，成为喑哑的一色的枯黄。一望无际地苍凉的麦地里，立着苍凉的姬昌。粗糙的双手，尊敬，期待，厚重地揉开麦穗，希望可见收成。
姬昌摇头，叹息，已说明一切苦难仍在延续。靠天吃饭，靠地吃饭，靠双手吃饭的农人们，亲眼看到，又一年了，还是这样，空有麦穗，中无麦粒。
那个食盒，他们说，曾经是有籽无实（食）。后来姬昌去朝歌，再带回，那时盒里装的，已经是儿子姬发做成的肉饼，有（食）实无子。
一切不过一场空。
这场空里，却是天地暗涌，人间巨痛。
姬昌种地，这是他与天地沟通的方式。信赖土地，被土地养育，又用土地，养育子民。无声的，自然的，亲厚的，虔诚的态度，活着本该良性循环，滔滔不绝的生活。
暴虐带来的天谴却殃及任何一人，任何一地。
姬昌善卜。
这同样是他与天地沟通的方式。或者说，是天地愿给人间一点启示——通过他之手他之口。这卜筮之玄机奥义，原是要给蛮荒以文明，给血腥杀戮以生机，给一切来得及来不及的一次机会……
但祸福无门，惟人自召。自召之因果，远远不是一个人的事，也会牵涉无辜。又似乎不能说是无辜，所谓共业就是，牵一发而动全身，每个人都该做好天地间的自己，守一切自己该守的秩序，还得出心出力去督促那些摧毁秩序的人去建立秩序，如此方能天下太平，否则就是一荣俱荣，一损俱损。个人的孽，个人促成，他人若袖手旁观，便成天下之罪。人之为人，既是人自己，还是宇宙天地里的一环。王土王臣，内外战火，不可能有机会完全明哲保身。所以，姬昌要前去西岐尽君臣之义，比干要掏心，姜王后要死谏，都是某种意义上的，力所能及，做能做之事。否则，他们何错之有。
后来，比干死了，姜王后也死了。因卜获罪的姬昌，身陷囹圄，自己差点死去，两个儿子，一死一伤。
姬昌亲见殷寿如何无德，弑父杀兄，残杀无辜，搅动人伦风云，他老态龙钟，颤颤巍巍站起来，说殷寿继位之事有问题，说殷寿会死于血亲之手。这哪里是姬发心中看不起，曾经因他感到尴尬、自卑的父亲。姬昌心中有德，有爱，有天下，有子民，关于殷寿暴政，他看得懂，看得清，可挽回时他不遗余力，仍然力劝殷寿自焚祭天以消天谴，当一切无可挽回，他撕破，敌对的勇气，动人心魄。
姬昌在地牢内，告诉姬发，你是谁的儿子不重要，你是谁才重要。他同样会攻心，问姬发，如果你真的相信殷寿是你口中所说的英雄，你就不会朝堂救我，还来地牢看我。
姬昌说他后悔把姬发送到殷寿这样的人手中。一是说明，曾经哪怕现在的君臣之义，诸侯朝拜的秩序，于他，自始至终是守护，也是守住的。二是他明白，从此时看来一切已经无法改变，一切注定无法改变，若当初留姬发在身边，作为父亲，他定能教好儿子，立心立命立德。种种之前，他已尽心，做了还做的。种种之后，若再向殷寿低头，则是助纣为虐，有违本心，有违天道。这句话对殷寿其人其事的定性，已经表明了姬昌的态度。换言之，觉醒的不止姬发，更有早于姬发的姬昌。
这种明白和觉醒，覆水难收，一往无前。意味着不可能折中，没有转圜余地。不会认输苟延残喘，也不会蝇营狗苟沆瀣一气，就是对立面，就是要站天道这边，哪怕生哪怕死，哪怕需徐徐图之多年，也要去做这件事。
是让路走到尽头，才去走路生出来的路。沿途之事固然残忍，但那时那刻只能那样走。新的路，在姬昌跋涉到此时时，自动出现，或者因因缘俱足而出现，姬昌就要迈步走上一走。
这就是顺应天命吧。
当初是，现在亦是。
姬发的意志延续于父亲姬昌，壮大于自身。姬昌的勇气，智慧，德行是大海的源头，汩汩流淌着，才有姬发自成一条河，后来百川归海的抵达。从这个意义来说，姬昌是最好的父亲。是当时天下无双的父亲。
