在每一个此时此刻,重建未来

文章正文
发布时间:2024-01-05 14:19

2023年12月18日23时59分,甘肃临夏州积石山县突发6.2级地震。屏幕里红点亮起,数字闪烁。

无论脚下的大地是否颤动,那一刻,你的内心是否经历了一场地震。

过去一年,它每隔一段时间就出现。当我们寻着那震荡、探它的来处:

会涉过愤怒的海。

经过白雪覆盖的体育馆、来到烈火熏黑的医院;冲刷本该汇聚善款的账户,浸湿被侮辱损害的“小作文”;流过小女孩消失的沙滩、涌向暴力涂鸦的校园;跃出核废水的排放口、浇向战火连天的边境线。

10月11日,一名加沙地带的巴勒斯坦居民在被以色列空军炸毁的建筑前(图源:三联生活周刊)

10月11日,一名加沙地带的巴勒斯坦居民在被以色列空军炸毁的建筑前(图源:三联生活周刊)

会看见兴奋的火。

引燃ChatGPT对未来的想象,成就太空会师的航天梦;闪耀在一首歌被合唱的体育馆,炙烤小城“特种兵”的生活如沸;像突然弹出的足球少年,拥向对生活的热盼,涌动在节日街头的狂欢。

6月15日,一名球迷(左)在比赛中闯入球场后与阿根廷队球员梅西拥抱(图源:视觉中国)

6月15日,一名球迷(左)在比赛中闯入球场后与阿根廷队球员梅西拥抱(图源:视觉中国)

会被问号击中。

为什么15岁少年会消失在校园?为什么中科院博士会被骗去缅甸?为什么正义混淆在“偷拍”的镜头两端?为什么约会和邂逅立等可取,1888万彩礼却买不来爱情?

2023年6月15日,“北大包丽案”(更准确的说法或许是“牟林翰虐待案”)一审宣判,亲密关系中的精神暴力、情感操纵等议题引发热议(图源:正面连接)

2023年6月15日,“北大包丽案”(更准确的说法或许是“牟林翰虐待案”)一审宣判,亲密关系中的精神暴力、情感操纵等议题引发热议(图源:正面连接)

会被哀伤裹足。

最明媚的笑也藏着无法攻克的痛,伟岸坚固的身影会突然消散,勇气造的蹼困于深海,老朋友钱德勒和劳伦斯先生缺席了这个圣诞。还有地震、台风、暴雨连根拔起的树,卷走的家和故事……

7月2日,CoCo李玟因抑郁症轻生,经过长达3天的抢救,7月5日,一代歌坛天后与世长辞(图源:人物)

7月2日,CoCo李玟因抑郁症轻生,经过长达3天的抢救,7月5日,一代歌坛天后与世长辞(图源:人物)

现实在某刻砸向我们,让我们身体僵住、无法舒展。“我安全吗?”“我能做什么?”“我能做到什么?”

在被震碎的世界里,我们正式被确诊为“委屈”——我和世界有什么关系?我们还能去未来吗?

但既然拥有此刻。那让我们再一次,把时间拉回。请把拳头松开。让呼吸降落到脚踝,打开的毛孔将吞吐温度,提醒你作为人的存在。诱惑的、鼓吹的、站队的被降噪,虚假的、应然的被反弹。去确认:提问的是你,作答的也是你。

从辨认自身开始,时间的齿轮推你去下一刻。你在,就有自由。

从身体出发,配置支持系统。

一二三四五六七,一呼一吸一抬一举。下班后的舞蹈室、村口的篮球场、街角的公园。散步的是你,旋转的也是你。冬天太冷,就跑起来。当心跳代替秒表,用身体丈量世界,它与精神互为表里,为行动储存弹药。

2023年,村BA成为挑动人们内啡肽的快乐名词(图源:快手)

2023年,村BA成为挑动人们内啡肽的快乐名词(图源:快手)

用创作抵达,让情感降落。

在清晨、在深夜、在路上。有人骑着外卖车写诗,“在人间不断淬火”;有人走向废弃的钢琴,在清华校园弹奏春天;有人用文字装订命运,和人生《久别重逢》;有人在“陋室”作画,开垦生活,更争夺定义……

写字楼厕所隔间开辟的“画室”里,56岁的王柳云正在创作(图源:一条)

写字楼厕所隔间开辟的“画室”里,56岁的王柳云正在创作(图源:一条)

向旷野奔跑,使故事发生。

有人离开轨道,出走又归来。告别一座城市、一段关系、一个角色,重建一种日常、一个自我、一份经历。小小的一步里,“我”成为复数,可以卷也可以平。

电影《宇宙探索编辑部》引发青年群体共鸣(图源:电影《宇宙探索编辑部》)

电影《宇宙探索编辑部》引发青年群体共鸣(图源:电影《宇宙探索编辑部》)

有人赛跑时间,把命运解冻。说不出话就戴上“喉咙”,撬动媒介杠杆,让有限乘以无限。无法站立就用手起舞,用轮椅滑行,滑向舞台中央、钻入梦想光影、通往未知的可能性。

年末,渐冻症患者蔡磊和乳腺癌患者叶檀进行了一场生死对话。前者持续投入罕见病新药研发,搭建全球最大的民间渐冻症患者科研数据平台(图源:凤凰网IP工作室)

年末,渐冻症患者蔡磊和乳腺癌患者叶檀进行了一场生死对话。前者持续投入罕见病新药研发,搭建全球最大的民间渐冻症患者科研数据平台(图源:凤凰网IP工作室)

有人路上行舟,与岁月结盟。打捞百年史料、用性别天秤重量家庭分工,想说就去说;全宇宙里做个“芭比”,用角色缝合情感,想爱就去爱;穿越时间与年龄,48岁跳马人生,500磅一击重拳,捶打低谷与高光,想赢就去赢。

当地时间2023年8月19日,美国波士顿,2023UFC292,张伟丽战胜莱莫斯,卫冕女子草量级金腰带(图源:视觉中国)

当地时间2023年8月19日,美国波士顿,2023UFC292,张伟丽战胜莱莫斯,卫冕女子草量级金腰带(图源:视觉中国)

请你把内心的防盗窗打开。调转镜头,你看的人或许也在看你;摘下耳机,一句“你好”构成此刻动听;帮一次忙,信任、理解、共识也将开启。是否一个人不敢的,有人一起就多了底气。

看见他人之后,时间的齿轮推你去下一刻。我们,才是力量。

重建关系。如果被爱不可靠,那就主动去爱。

从卧室走向客厅:和爸妈共读一本书,翻出蹩脚的情书,和子女交换日记。当爱的力互相作用,熟悉的将变得新鲜,断裂的线连起温柔的圆。

摄影师张博然春节期间在家中组织读书会(图源:GQ报道)

摄影师张博然春节期间在家中组织读书会(图源:GQ报道)

从办公桌走向会议室:相信竞争和友爱可以同时存在。如果风景总被黑白化约,请在对视中交换色彩。既然人类的天赋是应对复杂,为什么不在关系里“韧性”地玩。

杭州亚运会,女子跳水10米台赛后,全红婵陈芋汐紧紧拥抱(图源:视觉中国)

杭州亚运会,女子跳水10米台赛后,全红婵陈芋汐紧紧拥抱(图源:视觉中国)

连接附近。既然日常两点一线,不如就近开个派对。

从最初五百米出发,开发宝藏路线。跟随晨跑大叔,穿过菜场的喧闹,深吸瓷碗里的热汤,用一句谢谢开启一日晴天。

让街角流浪的猫成为我们的猫,留守的老人成为我们的爷爷。展开社区通告栏里的标语,向问题问问问题。为花园浇水,为需求辩护,为解法讨论。

北京木兰花开社工服务中心为基层流动女性提供支持、服务和陪伴,今年是它成立的第13年(图源:木兰花开)

北京木兰花开社工服务中心为基层流动女性提供支持、服务和陪伴,今年是它成立的第13年(图源:木兰花开)

奔向远方。既然又迎来一个最热的夏天,就让行动和改变猛烈一点。

你看,有人已经是我们的一员:山崩地裂时护你平安,波涛汹涌处以肉身为渡;一蔬一饭暖最深的夜,一人一车换万家团圆;跨越山海上一堂课,不远万里为知识架一座桥;与掉线的人生保持通话,为风暴中的她撑起一片天;崎岖的路上为公正狂飙,掷地有声只因爱无障碍;去旱热的地方缔结气候公约,远赴冰川为地球应援……

第28届联合国气候变化大会,来自巴西代表团的妇女参加气候变化大会期间举行的土著活动(图源:联合国)

第28届联合国气候变化大会,来自巴西代表团的妇女参加气候变化大会期间举行的土著活动(图源:联合国)

只要关于美好,我们有共同的地图。即便乌云漫漶,请相信,星辰依然在。

去探问何为良好生活,就是在守护世界和地球。

当“我”长成“我们”,无数个此时此刻将汇聚为未来。它像穿透夜空的弧线,照亮大地,乘着时间飞来,预告一个好消息:新年要来了。

12月15日,星空摄影师戴建峰在云南丽江捕捉双子座流星雨划过夜空的一幕(图源:Jeff的星空之旅)

12月15日,星空摄影师戴建峰在云南丽江捕捉双子座流星雨划过夜空的一幕(图源:Jeff的星空之旅)

新的从此刻长出,你与世界将合订为一册。

从这一刻起,去未来吧!