白清利在鱼池边捞起一网鲟鱼。
春暖大地，苍鹭翩跹。千河河畔，一座老旧水塔的青砖缝隙中钻出丝丝绿芽。在水塔旁的冯家山水库鱼场工作了27年，白清利竟也说不清这是水塔历经的第几个春天。
今年52岁的白清利是冯家山水库鱼场的水产高级工程师，也是远近闻名的“养鱼专家”。他工作所在的宝鸡市冯家山水库鱼场，位于宝鸡市陈仓区、凤翔区和千阳县交界处，三面环山，水质优良，但由于位置偏僻，交通不便，冯家山水库鱼场的生产条件相当艰苦。原先这里有30多名员工，现在仅剩下七八个人。
行走在多功能鱼池边，白清利麻利地捞出几条大鱼说：“这些金色的鱼是金鳟，旁边几个水池里密密麻麻的深色鱼是鲟鱼。一个池子里大约有1500尾鱼，这些都是市场上很受欢迎的鱼种。20多年前生活在宝鸡，可吃不到这些鲟鱼和鳟鱼。”
1994年，刚从大学毕业的眉县小伙白清利只身来到冯家山水库鱼场。当时宝鸡老百姓的菜篮子里只有常见的鲤鱼、草鱼、鲢鱼等普通鱼品类，白清利入职后的首要任务，便是引进驯养名优特新品种鱼。
“试养工作看起来简单，实际上是个技术活，任何一个环节疏忽都会导致鱼苗死亡。”白清利介绍。
接触到养鱼工作后，白清利想睡个好觉便成了奢望。黎明时段正是人睡觉最香的时候，却是鱼在水中最危险的时候。凌晨四五点，水温最低，水中溶氧量最少，鱼类最容易缺氧。“我每天这个时候都会定好闹钟，无论寒冬酷暑、风吹雨打，都要去鱼池边仔细巡查一圈，检查鱼是否出现浮头现象，氧气不足时及时打开增氧机，防止鱼因缺氧而死亡。”白清利说，“中午过后水温升高，又要及时检查鱼的活动、进食情况，时刻关注水质，及时注入新水……”
功夫不负有心人。在白清利的精心饲养、严格管理下，第一批新品种鱼苗试养取得成功。2001年后，他又开始负责鲟鱼和鳟鱼的人工驯养。
当然，驯养新品种鱼也并非一帆风顺。“2001年，鲟鱼驯养还是省内的新课题，技术性非常强，在鱼病防治方面更是一片空白。”白清利说，“当时引进鲟鱼鱼苗后，我也跟着住进了鱼苗车间，全身心地投入饲养管理中。”
第一年驯养鱼苗的成活率达到60%以上，但养殖规模扩大后，一场鱼病带来了灾难。“由于鱼病防治技术没跟上，当时每天都能看到大片鱼翻着肚子漂在水面上，用了各种药都不起作用，鲟鱼的成活率下降到30%。”白清利惋惜地说，“当时心里焦急万分，但又束手无策，到了2004年，引进的9万尾鲟鱼鱼苗几乎全部死亡。”
面对前所未有的技术难题，白清利没有退缩。在冯家山水库鱼场重新引进一批鱼苗后，针对鲟鱼养殖易出现的水霉病、肿嘴病等常见病，他在鱼病防治室仔细观察，查找病因，反复试验，终于突破了鲟鱼养殖的技术难题。8年光阴，白清利以场为家，成功提高了苗种成活率，降低了养殖成本，缩短了养殖周期，使冯家山水库鱼场的渔业生产达到国家无公害养殖技术标准。
以场为家，自然和眉县的家人聚少离多。“冯家山水库鱼场偏僻，回一趟家不容易，为了能多回家陪陪孩子，在家人的劝说下，我在2013年买了辆车。原本以为能经常回家了，没承想倒是休假中回单位加班更方便了！”白清利笑着说。
冯家山水库鱼场工作强度大，但白清利始终坚持亲力亲为。哪里的活脏、苦、累，他就往哪里钻。常年泡在低温的水中，白清利在45岁时患上了严重的关节炎。夏季天热，但鱼塘水温不高。冬季的冯家山更是寒风刺骨、滴水成冰，他每次都带头破冰、下水踩网。
“冬天下水虽然穿着橡胶制的下水衣，但刚破冰的水冰冷刺骨，有时候刚破开的冰很快又冻上了，一次下水要坚持两三个小时，双手经常冻得发木。”白清利说，“现在双腿落下了病根，天气一凉，上下台阶都成了问题，严重的时候只能侧着身子挪步下楼……”
2020年11月24日，爱岗敬业的白清利获得全国先进工作者荣誉称号，从北京领奖回来后，他又紧锣密鼓地投入到新一轮鲈鱼养殖中。
春风轻拂，鱼塘泛起粼粼水波。行走在鱼塘边，白清利仍像27年前刚到冯家山水库鱼场一样，怀揣着对水产事业的一腔热情。“新的一年，我希望引进的鱼种能大获成功，生态养殖能有更好的前景。”白清利笑着说。
