" 每当空中传来发动机的轰鸣声，我总会仰起头来看飞机从天空划过，一直到看不见了才不舍得低下头。连日训练的相处，我发现大家都喜欢航空、热爱飞行。或许做不了飞行员，也不能驾驶战鹰穿梭蓝天，但航模将我们聚在了一起。为了共同的爱好迎着朝露出发，顶着烈日在蓝天之上划出一条条航线。"
——引自《航空模型》2015 年第五期
01
春节得闲在家整理相册，翻到母亲年轻时候的一张照片，照片上和母亲年龄相仿的几位美女，站在江苏某公园的一架退役战斗机前，照了这么一张相片。看到这张相片，不由联想到我这些年对飞行、对航模的热爱，原来早已在母亲二十来岁那年就深深地埋下了种子。
我从小就向往蓝天，渴望飞行，万户是我始终的偶像，但我一直没有他让自己飞起来的勇气。
小时候最喜欢的就是父亲骑摩托车带着我去汉中城西面的西关机场看飞机，那个时候，跑道两侧的草坪还可以自由进入，没有飞行任务的时候人甚至能上跑道。对于现今清一色的波音系、空客系，当时的西关机场飞机机型很丰富，有德国的道尼尔、西安的运 7 和新舟 60、石家庄的运 5 等等，早先还有苏俄的飞机，只可惜二十多年前家里没能有照相机留下珍贵的照片。
父亲把嘉陵 125 摩托车停在跑道一侧的草坪上，我坐在油箱上背靠父亲，看拖着黑烟的飞机慢慢变成蚕豆大的黑影直到消失，痴痴地望着且听父亲讲美国 " 飞虎队 " 在这里的历史。一架刚执行完秦巴山区飞播造林作业的运五正在缓缓下降，机轮触地的一刹那就连续弹跳了几下才平稳滑行起来，面对见惯了飞机起降的我们父子俩异口同声：" 这娃手艺不行。"
儿时的飞机梦，长大的蓝天梦，汉中西关机场是我梦想起飞的地方。
02
2013 年我初中毕业，要读高中了，当时成绩还不错，能自己挑学校，就在犹豫选学校期间，又是一件跟飞机有关的事让我毫不犹豫选择了高中。
母亲傍晚在椰岛广场散步，遇见一位大学生摆摊卖橡皮筋动力的模型飞机，母亲赶紧给我打电话让我来看看。那个暑假我正在家钻研造飞机、造轮船、造汽车，研究嫂子送的一台日本造的航模发动机，能跑起来的轮船、汽车好造，但造能飞起来的飞机那是真难。说句题外话，后来遇到一位比我大的航模好友（也是我的好伙计），他初中毕业的那个暑假把人生第一发火箭打上了天，还成功启动了 " 自毁功能 "，这可比马斯克起步还早好几年。
那个夏天，他和造火箭的伙计们骑着自行车满汉中到处找无缝钢管，在家属楼里熬制硝糖（用硝酸钾和白糖熔合后做的固体火箭推进剂），后来我调侃他幸亏当年没掌握 " 液氧 - 煤油混合循环发动机技术 "，不然马工还要漂洋过海来给你打工呢！
我跑到广场看见了那位摆摊卖飞机的大学生，哥哥长哥哥短的叫起来，这位大学生热情的给我讲解他在西工大一群人搞飞机，看着他那不智能手机里的飞行视频和活动照片，我知道今晚又得撸起袖子加油干了，又是一个钻在地下室探索飞行奥秘的一晚，我也知道母亲半夜一定会下来催促我上楼睡觉，而我要不要把门反锁起来不能影响我造飞机。
经过一个多小时的交流我才知道：飞机要飞起来得有翼型，上凸下平的翼型才能充分利用 " 伯努利定理 " 的基本原理。也是这一次技术交流让我决定选择汉台中学，从大学生口中得知这是当时陕西省内除西安高中以外唯一有航模队的高中，其前身是陕南地区最早开展算术、英文等课程的天台书院，谁能想到一百多年后还开了航模运动之先河。
就这样，飞机还没造出来我就进了汉台中学，要去航模队深造飞行技术了，到这里我真正与航模结缘了，也是一大人生初体验。当然，她也来了这所高中，有些东西真是天注定，喜欢的都往一处聚呢。
那个时候学校航模队是省内除西安以外唯一的一支代表队，凭借雄厚的实力被陕西省体育局选中，在教育部和国家体总于郑州上街航校举办的航模锦标赛上拿了全国第五。后来因为管理上的问题暂时搁置，毕竟应试教育考大学要紧，我错过了航模队发展的辉煌时期。
03
我进到队里之后只有一堆飞机，也没懂行的人指导，所幸这个时期团委委派物理教研组的宋老师来指导，宋老师搞物理没问题，伯努利方程他比我懂，但是把飞机飞起来他还是 " 半罐子响叮当 "（宋老师如今带领的学生多年拿大奖，多名学子就读于航空航天、军事等院校，也为空军输送过飞行人才，助力了人民空军高飞远航。）
高一入学后的国庆节航模队纳新，报航模队的人非常多，我们挤满了团委田书记的办公室，生怕自己落选。据田书记所言：报航模队物理和数学要学的好，这涉及空气动力学、无线电、气象等一大堆学科，万一没学懂飞机飞起来炸机了少则几千多则上万的损失，还有入队后严苛的规定。这一宣讲飞机还没见到，学生都跑完了，这还得了上个学弄不好把学校几万元的飞机炸了还当 " 赔匠 " 呢！其他人都落选就把我选中了你说这不是天意是什么？我热爱呀，没办法。
当时航模队里就两个人，一个是宋老师，一个是我，不知道是他指导我还是我指导他，唯一会做飞机和飞行的老队员还在备战来年的高考，也没空来教我们。航模队当时冰锅冷灶，从这以后田书记再也不组织任何社团纳新了，宋老师来了有个好处，就是学校有名头拨经费了。宋老师舍得花钱买飞机，队里旧飞机我们玩不转，那都是两米左右的大家伙要烧油，我们就在网上买新能源（电动）飞机配件回来组装，这可比汽油和甲醇环保，我们政治老师在课堂上讲要走绿色可持续发展道路，我和宋老师一致认为：我们搞电动飞机就是在花教育口的钱实践伟大道路。
琢磨了一学期我们白手起家，把第一架飞机组装了起来，寒假前的期末考试结束我和宋老师约好，夏练三伏冬练三九，我们从寒假开始练习飞行技术，此前一学期已经有了十多小时的模拟飞行经验。这个时期西关机场的飞机都已转场到城固柳林机场，正式结束了为中国民航的贡献，成为了一座绝佳的航模飞行场地。
那个冬天很冷，想起来和宋老师练习飞行的冬天我就打颤，主要是心冷。宋老师不会模型机的飞行，我更不会，大冬天约我到毫无遮蔽的机场，冷风都快把我吹 " 瓜 " 了。宋老师脖子里挂着遥控器操纵摇杆，我们俨然成了两人机组，他是机长我是地勤，宋老师把油门推大之后我来抛出飞机，在飞机脱手那一刻宋老师拉升降杆啪的一声飞机就扎在了沥青跑道上，那声音在寒风中也很清脆，我不知道几十吨的飞机触地一瞬间，跑道有没有感受到这种阵痛。
在模拟器里我们不但能把飞机飞起来还能做出特技动作，就这样我一抛他就拉杆，折腾了三天我们组装起来的飞机还是往地上 " 飞 "，我想着难道我们把 " 地效应飞行器 " 技术攻克了，寒假仅过了三天飞机已经维修的再也没办法修了，到这我连推油门的机会还没轮到呢！这个冬天的汉中，太阳很大风却很冷，我都准备好下学期开学典礼上进行飞行表演了。
就这样我和宋老师在冷风中告别了，一个寒假谁也没再联系过谁。第二学期开学后我还是按原来的活动时间来到了队里，宋老师还在，桌面上一架新装起来的飞机，宋老师说：" 你来了，这学期我们不飞了，多练习模拟器。我教你理论，让你做一架属于自己的飞机。"
我笑着没说话，毕竟这么多飞机相关的东西在身边我已经很开心了，用手去拨动螺旋桨转起来我都是高兴的。就这样我们把第二学期撑完了，队里的老队员从六月头高考完就常驻队里了，有了老队员回归一切都顺利了，我和宋老师才知道上学期寒假我们把升降舵的舵机行程设置反了，起飞拉杆升降舵面要朝上的，我们调成了向下所以一拉杆就往地上扎。
到了七月份暑假来了，我们正式学飞计划开始了，大夏天早上六点趁着太阳还没出来就去学校搬飞机再去机场，在学校里大家一起吃点各自带的吃食，接着一整天就在机场一天也吃不上饭，一天就能晒黑几个色度。以至于如今母亲常常说我个子不高，就是高中时期正长身体，那个暑假却一天一顿早餐和晚饭把身子饿亏了，不然母亲一米七和父亲一米八的身高我却才长了一七五。
经过一个礼拜，我和宋老师掌握了航模飞行技术，宋老师会飞了也高兴就拨款买户外太阳伞，我们休息或修飞机时候就能在大伞下，再也不用蹲在晒得发烫的沥青跑道上，路过的人以为我们是哪个科研机构在汉中搞研究。后来我把这段学飞经历写成了文章，发表在了中国科学技术协会主管的部级期刊上，大家读后都很喜欢，说喜欢蓝天的人心胸都开阔。
后面两年，我一边读高中一边搞飞机，结识了很多全国各地的模友，包括业界的大咖，和四五十岁的模友也成了忘年交，在我想要换进口设备的时候主动提出送我一套，大家对航模都很热爱，相互间也很友善不带有一点目的，很纯粹的技术交流，进取、友爱、适度、爱国。
04
这三年高中生活让我认识了很多人，学到了很多书本以外的知识，竞赛上也出了点成绩。到高中毕业后省体育局给我颁发了国家体育总局的三级裁判 ( 航空模型运动 ) 证书，也就是在这个暑假我以一名高中生的身份连续执裁了两场赛事，一场是在渭南蒲城内府机场举办的省航模锦标赛，另一场是中国国际飞行器设计挑战赛暨科研类全国航空航天模型西安公开赛，我的身份也由运动员转向了赛事组织，接触到了来自火箭军、空工大、武警工程及交大等军地高校的航模队。通过赛事为纽带加强了我与航模圈内人士的联系，我的执裁经历也达到了国家二级裁判的要求。从这我也就融入了省航空运动协会，随着读大学进入了西安的飞行圈。
高中三年我做的飞机都在汉中的家里，周末来学校我放弃了一个小时的高铁，选择坐大巴翻越秦岭，因为坐大巴可以带飞机，到了城南客运站抱着飞机辗转回到学校，一路上大家看着我很稀奇，但给我的感觉就像是在看 " 猴 "，路人目光的停留让我很反感，但遇到有人询问我还是很热情的告诉人家能飞多高、能飞多远。
烈日下的学校操场上，我飞着飞机，女朋友撑着伞站在身后给我遮阳，我们的结识也离不开航模，她不搞航模但我们就是因为航模认识的，有些东西就是这么巧，缘分到了挡都挡不住。
因为参与省内地区的赛事执裁和高校间的交流活动，所以读大学期间真正留给我飞行的时间就少了，航模生涯唯一的遗憾就是没有以运动员身份参加过 CADC（中国国际飞行器设计挑战赛）。
大一我开始参与 " 航空航天科普进校园 " 工作，在西安地区的一些中小学辅导航模社团，从手掷模型到电动遥控模型，我把这么多年的热爱倾囊相授，也获得了还算丰厚的报酬，一小时也有两三百元的课时费。陕西原本就是航空航天大省，航模机队规模庞大机型种类丰富，模友们拥有的飞机单价从百元到几十万元不等。在省市各级政府部门的支持下得到了大力发展，据悉，全省有 30 多万青少年参与航空航天模型运动，三航（航空、航天、航海）和车辆模型运动遍及省内大中小学。
前世界冠军，省协会的老前辈在讲台上讲过一句话：每一位热爱航模的青少年，未来都能为我国航空事业做出贡献。正如这句话所说，我身边的大多数人最终都进入到了航空航天行业，有人在深山的保密单位里隐姓埋名，为国铸剑，也有人在繁华的上海参与未来城市空中交通的 eVTOL 载人飞行器研究，祖国终将记住这些奉献于祖国的人！
