城市空间被景色装点，被高楼构建，当褪下层层炫目的的外衣时，留下的是便是人和物。人是城市的灵魂，书是灵魂的驿站。
书店，不是没有温度的存书仓库，它用自己的灵魂吸引着一批又一批懂它的人。
故事流通的终点和起点
“这可是小寨！如果是夏天，即使是在凌晨，这里也依然是有人的。”
小寨，西安最繁华的商圈之一，在距它不到500米的兴善寺西街上沿路铺满的书摊，是城市打造书香西安的产物。
兴善寺西街长街
10年前，舒谭从稳定的铁路岗位上离职来到了西安，几身衣服和两箱书是他的全部家当。迫于生计，他卖掉几本书，又收了几本书，慢慢地结识了很多同好。
经营书摊不仅是他的营生，同样是爱好，他着迷于书里的故事，不只是书的内容，还有前主人留在书中过往。
就这样，舒谭成为了一个故事收集者。“有的书我10块钱收来，10块钱卖出，中间赚了个故事。”在收集中阅读、在传播中发现故事 ，是他热爱这份工作的原因之一。
“很多人进实体书店追求的就是互动的关系。”人与人的互动有多种方式，面对面只是其中的一种形式，许许多多的“见字如晤”都是以书籍、信件、笔记的形式在西安这个空间之中流转。
这本《水浒后传》是舒谭第二次收到，第一个读者1963年在上海新华书店买了这本书，至1994年已经破烂不堪，结尾缺页，不知如何辗转到了西安史犇家族的手中，经修补后，家族长辈在封底写下一段家训。
“祖传无私产，只有些古籍书。珍惜如金玉，代代相传千金也不售。爷爷 一九九四、十、廿”
看着封底的这段话，舒谭有些感慨，爷爷是个多么亲切的称呼，却依然没有唤起儿孙们太多的共情，两次回到自己的手边，它的下一个所有者又会是谁。
我们不仅仅在阅读书中的内容，也在体会着书所承载的历史的印记与代际的传达，体验着不同的人生。
一本书从书店售出，可能因为一些变故成为故人遗物来到二手书摊，被一名偶然经过的人看中，带回他的家中，看完后又来到书摊进入下一轮的流转。至于最后到了哪里，这又是另一个故事。
读者出售书籍
韩山是书店的常客，作为一名汉语言文学的大一学生，阅读对于韩山而言不仅是专业要求，更是爱好。
“猜测、想象以及某种过去的碎片是我从二手书里寻找到的宝藏。”书店于他而言就像一个故事流通处。
读之前淘到的《天真的和感伤的小说家》中前主人的笔记，韩山与有着将近20岁年龄差的他以一种奇特的方式建立了超越时空的连接，听他诉说着自己的迷茫；看到《红玫瑰与白玫瑰》中夹杂的药方，他猜测那是一位每天都要吐血的古稀老者，总是不记得每天的药量；在毛姆的《面纱》里，有一封情书，那是一个男孩送给女孩的生日礼物，而女孩连包装都没打开，从未曾读到他的衷肠。
韩山读到的书中随想
“我的思绪就像一粒树的种子，可以在二手书的土壤里面自由地扎根，是属于我的，而碎片显现的那一部分，是属于这个世界，但我保存了碎掉的那一部分，这是一件很奇妙的事。”
实体书店的存在正是满足了人们的情感寄托，这也是区别于互联网交流更加偶然、更加小概率的浪漫相遇。
书总是能留住人的
书店是城市的记忆空间，这是城市人文风貌的重要来源。
舒谭又在小摊上见到了这位熟客，他常常搜集上世纪出版的红色书籍，为相关研究提供资料，每次来买十几本，顺便聊聊天。他说，“只有在这儿才能淘到这些资料。”
相比于线下一本本搜寻，或许上网搜索更加快速，从书里找答案是或许是一种浪费时间的做法，但舒谭解释说，“对于一些做研究的人来说，这反而是为了节约时间。”
作为天天和书打交道的人，舒谭认为书籍最大的优点就是筛选与整合，“你所读到的，就是最精华的。书就是有为大家他们节约时间的能力。”二手书摊首先留住了这些有特定书籍需求的人。
读者选购旧杂志
留住人的不只是书本身，以及随着时代变迁各式各样的空间形式。
柳响在西安老菜场文化创意街区经营着一家复合书店，名为“回音公园概念书店”。回音寓意“念念不忘，必有回响”，她希望每一位来过的顾客都能对书念念不忘，而概念则是指“书店+文化体验”这一形式。
“2013年开店的时候，‘书店+空间’的这种类型还比较少，当时为了和传统书店进行区分，就加了概念这两个字，但现在这样的复合型书店已经越来越多了。”
在她看来，书店对不同年龄层的人有不同的功能。对于中小学生来说，书店是课堂的延续，是阅读量的增加，是逻辑思维的课外应用；对于大学生来说，书店承载着社会化的功能；对于已经工作的人而言，书店为他们提供了社交和独立思考的空间。
10年间，书店包含的外在形式随着大众的需求不断发展，加入了咖啡、文创、展览等创新形式，可她认为书店的核心功能自始至终没有改变过。
回音公园
在经营书店的过程中，柳响也观察着来这里的读者。“有的人来书店就是来看书、买书的，有的人是来消磨时间，还有一类人来实体书店的初衷特别纯粹，就是不想让实体书店消失。”这样看来，读者们也在以自己的方式支持着热爱的事物，期待它有一天能再次熠熠生辉。
人们对书仍充满留恋，在图书行业日渐式微的日子里，各种各样的创新与转型也是经营者们想要留住书的而做出的努力，人与书永远无法舍弃彼此，一定是在双向奔赴。
在城市建设飞速发展的过程中，许多事物瞬息万变，但总有些从未改变过，书就是其中之一，柳响很坚定地说：“书总是能留住人的。”
我们乐于见到多元的书店形式，愿意接受新的事物，但同时仍然需要允许人们已经习惯的旧事物存在。
转向的十字路口
陈宥在环城北路经营着一家二手书店，门面虽小，店内的书籍也是杂乱无章，但顾客需要什么书，他很快就能找出来。
“最开始也是因为喜欢读书才入行，早先就在天桥上摆书摊，慢慢地就有了这家天桥书店。”谈及刚入行的那几年，陈宥难掩心中的自豪。2000年是图书出版的高峰期，最新一期的《读者》和《青年文摘》往往在收到货的当天就能卖完。
在如今电子产品不断冲击图书产业的时代下，他依然对二手书店的生存状况持乐观的态度，“虽然现在的二手书店数量不及以前，但最后肯定不会消失。”
2019年，有人找陈宥合作开一家复合书店，由对方负责饮品和文创，陈宥自己负责图书经营，但他拒绝了，从当时的局势来看，存活率太低。“确实是没有那个经济实力，这样做书店也会变得不够纯粹。”
在转向的十字路口，摇摆和犹豫是大多人的写照，内心的憧憬与现实的因素相互碰撞，将人们置于矛盾的中心。有人选择坚持直行，有人打灯转向，无论如何都是前行。
天桥书店内景
维稳和转型都是一件需要勇气的事，和陈宥不同，柳响选择了坚持做自己理想中的概念书店。
回顾经营初期，她过得很挣扎，店面的租金、店内的运营，有太多的“数字”困扰着她。在那段执着于盈利的日子里，面对“老朋友”回音公园，她总是觉得书店很痛苦，她也很痛苦。直到柳响放弃了执念，回想起经营书店的初心，才慢慢平和起来，“现在只要它不赔本或者少赔一点，我都能接受。”
拥有一家自己的书店是每个卖书人的梦想，舒谭也憧憬过，但现实情况确实不容乐观。
“政府用各种方式想让书店活下来，但事实上书店的运作仍然举步维艰”，店面的租金、书籍的生存空间被挤占、补贴政策的不灵活、越来越多的混合书店出现，都可能是限制因素。
有些咖啡店把自己打扮成书店，所有摆放的书籍均不拆塑封，平放展览，贴上请勿触摸的标签，“可是真正的书店并不是这样，它巴不得你翻看，知道里面的内容把它买走。”舒谭为此感到惋惜，但他仍然对书摊目前的建设感到满意，“目前没有哪个城市有这样的街道，这将会是一个更加与众不同的旅游热点。”
游客翻看旧笔记
值得一提的是，如今西安的书香城市建设已经超过绝大多数城市，2020年西安在全国新开书店榜单中排名第二，实体书店数量在全国跃居第四。“我们还有进步的空间，可以变得更好。”
柳响也这样认为，这几年，人们选择出行目的地的侧重点发生了转变，从自然转向了人文。“这将是未来旅游业的巨大的转身，相信西安也能成为人文旅游的受益者之一。”
一个充满书香的城市让灵魂变得生动的同时，也会成为城市的另一张名片，它会是居民的港湾，疗愈着人们的精神世界，让他们更踏实、更有趣、更充实，人与城市相处时也会更自在，更温暖，更舒心。
一个人文气息浓厚的城市不只是文物百八十件、景点十里八村，更是万物共存，是早晨公园大爷的沾水毛笔大字，是书院街钟楼的15元画像，是城市有趣的人，是斗酒诗百篇，你能看出他读书万卷，妙语连珠，是海纳百川，包罗万象。
“像西安一样，一城春色，半城神仙。”
所以，文化是软的。当一个城市拥有内核的时候，城市的差异化自然显现，只有这方水土，养出一方人，才能有你爱的城市。
（以上受访者姓名均为化名）
