发源于青海省巴颜喀拉山北麓的黄河，流经山脉盆地，奔涌在平原丘陵，最终汇入渤海，完成了5464公里的壮阔旅程。黄河是中华民族的母亲河，她哺育了中华文明，也哺育着沿岸都城，位于黄河中下游平原的河南省，就有安阳、洛阳、开封和郑州四座城市，曾经是统一王朝的都城。
黄河水流如同灵巧的双手和手臂，整合起连绵山脉、丘陵和四方交通。肥沃的冲积平原保证了粮食的高产，形形色色的外来植物和人口一样，也由南北西东迁徙于此，给人们带来丰饶滋润的日子。都城临水而设，城内河渠纵横，仿佛动脉和毛细血管，塑造着城市的体格和风度。产生于都城的仁爱、礼仪、孝悌、诚信、智慧、大同等等重要的价值观念、行为规范，深深植根于中华文化之中，成为中华民族赖以生存与发展的精神支柱。
城市是文化的载体，黄河古都更是黄河文明的重要载体，博大精深的黄河文明密码，就隐藏在这些古都之中。理性对待黄河和黄河文明，既是黄河上的古都城市必须面对的一个永久性话题，也是民族智慧面临的一次考量。
殷商密码话安阳
殷墟考古发掘现场
□程遂营
安阳是我国“八大古都”之一。历史上，殷商、后赵、冉魏、前燕、东魏、北齐等朝代，都曾经把这里作为都城。在所有建都安阳的朝代中，殷商的影响最大，它是我国历史上第一个既有确切文献记载，又有充分考古发掘证据的古都。历史把商王朝的密码在安阳尘封了3000年之久，直到甲骨文被解读，人们才揭开了殷商建都安阳的神秘面纱。
甲骨揭秘
现代人以纸为书写工具。造纸术发明（两汉之际）以前，人们把文字写在丝帛或竹木简上。殷商人为什么要选择在甲骨上刻字？
这跟殷商时期安阳所处的自然环境有关。首先是黄河。现在的黄河出了郑州后，就向东流向开封，黄河距离开封仅9公里左右。其实，历史上，黄河在下游曾多次改道。殷商时期，黄河出了郑州以后向东北流去，流经安阳南部的滑县。那时候，黄河距离开封有100多公里之遥，这种情况一直持续到北宋建都开封时期。所以，安阳是名副其实的黄河古都。由于临近黄河，殷商时期的安阳一带水源丰富，河湖纵横。其次是气候条件。殷商时期，安阳的气候比现在温暖，降雨量大，森林和植被茂密，有大象、老虎、麋鹿、地龟等野生动物，马、牛、猪、羊等得到了驯化，大量养殖。动物骨骼数量大，坚硬、不易腐朽，为刻写文字提供了充足的原材料。不过，每片甲骨都是在庄重严肃的占卜过程中形成的。具体步骤是：先准备材料。最常用的材料是龟的腹甲和牛、马、羊、猪、狗、鹿、虎等动物的肩胛骨，少量用动物的腿骨、肋骨。然后整治甲骨。甲骨集中到安阳的宫廷后，有专人负责风干、锯削、刮磨，储藏起来，随时备用。第三步占卜刻字。占卜的时候，用火烧灼甲骨，在凿钻的部位就会爆裂出各种不同的兆纹。占卜官通过兆纹来判断卜卦的吉凶，并把卜问过程和结果刻写在卜骨的正面。一块甲骨可以多次占卜使用，上面的刻字也多少不一。
大量带有文字的甲骨是在安阳附近的小屯村，即所谓的殷墟发现的。今天来到这里时，只能看到一片农舍与庄稼地，当年的挖掘现场已被重新掩埋在了地下。
20世纪初期以来，考古工作者在安阳殷墟进行了数次大规模的考古发掘，至今已经发现的甲骨有15万片左右，内容涉及战争、天象、出巡、灾祥、婚姻、生育等等几乎所有的大事小情。其中，70%左右的甲骨都出自商王武丁时期。
武丁是商朝第23代国君，商王盘庚的侄子、小乙的儿子，在位59年。他任用才华出众的傅说为相，社会安定，经济发展，国富兵强，历史上称为“武丁中兴”。安阳也成为那一时期全国的政治、经济和文化中心，最繁华的都市。
武丁时期还出了两位杰出的女性，妇好和妇井，她们都是武丁的正妻，地位相当于王后。妇好经常以统帅的身份带兵出征，是一位杰出的女统帅，比传说中“穆桂英挂帅”还要早2000多年！妇井又称母戊，她为武丁生了两个儿子——祖庚和祖甲，在武丁以后先后继承王位。二人念及母亲的恩德，制作青铜“后母戊大方鼎”来纪念妇井。“后”是“皇天后土”的意思。“后母戊鼎”意思是“将此鼎献给敬爱的母亲戊”。
纣王亡国
从公元前1300年“盘庚迁殷”，到公元前1046年周武王灭掉殷纣王，殷商在安阳建都254年，传了八代十二王。但是，到了殷商最后一位君王殷纣王（帝辛）时期，殷商的统治戛然而止，安阳遂成一片废墟。
司马迁在《史记·殷本纪》记载说，殷纣王天资聪颖，能言善辩，又富有才气，勇力过人，能徒手和猛兽搏斗。这样一个人，本来有机会成为雄才大略的君王的。但纣王却恃才傲物，拒谏饰非，荒淫无道。尤其宠爱美女妲己，一步步滑向了历史的深渊。
有三个典型的例子，即“酒池肉林”“炮烙之刑”和“比干剖心”。纣王大建宫苑亭榭，以酒为池，悬肉为林，让大臣和宫女们裸体在其中追逐嬉戏，纣王则彻夜狂欢狂饮。纣王发明一种酷刑，在火坑上面架一根长长的铜柱，下面点燃炭火，让那些非议他的大臣和百姓在铜柱上走过，那些人无法在滚烫的铜柱上立足，一个个掉到炭火坑里被活活烧死。比干是纣王的亲叔父，纣王父亲帝乙的弟弟，官居少师，相当于宰相，看到纣王的荒淫、残暴，比干多次劝谏纣王，纣王对他说：“我听说圣人心有七窍”，就把比干的心挖出来，残忍杀害。“酒池肉林”“炮烙之刑”“比干剖心”都是反面教材，纣王成为荒淫、残暴帝王的典型代表，被钉在了历史的耻辱柱上。
“得民心者得天下，失民心者失天下。”公元前1046年，周武王（姬发）联合800多个诸侯讨伐纣王，在牧野（今河南汲县）决战中打败了殷商的军队，纣王自焚而死，殷商灭亡。
永远的殷墟
殷商的历史已经过去了3000多年，当我们站在洹水河畔，遥望殷墟遗址，想见当年殷都繁华的时候，不禁都会感叹岁月沧桑。作为一座黄河古都，安阳对我国都城的发展，带来了深刻的影响。
首先，提供了都城的样板。安阳为古代帝王选择都城提供了一个基本的标准：第一，有山有水，形势险要。安阳的西面背依着太行山，东面有漳河、滏河和黄河。第二，土壤肥沃，粮食充足。安阳水源丰富、土壤肥沃，是黄淮大平原的一部分，粮食充足。第三，区位居中，易于控制整个王国。从殷商之后，古代帝王在选择都城的时候，基本都依据了以上三个标准，比较符合这些标准的西安、洛阳、北京、南京等先后成为我国的大古都。而追根溯源，安阳则是这些大古都的老大哥！
其次，都城稳定在一座城市。公元前1600年，商朝建立；在“盘庚迁殷”以前的300年里，商朝先后迁了五次都，商丘、偃师、郑州等都曾经做过商朝的都城。夏朝迁都更加频繁，在不到500年的时间里，迁都达到10次以上。“盘庚迁殷”后，殷商的都城一直固定在安阳。从此以后，各个朝代的都城都基本长期稳定在一座城市，为大一统封建国家的长治久安奠定了基础。
再次，确立了宫殿的基本规制。安阳的宫殿建在高高的夯土台基上，高大巍峨，周围是居民和一些手工业作坊，外围是宽阔的护城壕沟，奠定了我国后期都城的格局。北京明清故宫的三大殿：太和殿、中和殿、保和殿也是建在高达数米的高台上，追根溯源，是和殷墟宫殿建筑一脉相承的。
安阳殷墟如今成为举世闻名的世界文化遗产地，建立了一座文字博物馆来传承甲骨文和汉字文化。不过，还有大量的甲骨文字含义不明，等待解读，那必将会带来更多的惊喜。
千年梦华话开封
开封地下文化层
开封明清城墙
□程遂营
开封位于黄河下游，先后有夏，战国时期的魏，五代时期的后梁、后晋、后汉、后周，北宋和金定都于此。所以，被称为“八朝古都”。北宋时期，依托便利的大运河交通，开封发展成为当时国际上首屈一指的繁华大都市。
北方水城
宋代婉约派词人代表柳永，有一首著名词作《雨霖铃·寒蝉凄切》，词中有：“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发……念去去千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。”
柳永是福建人，出身官宦世家，为求取功名，在开封生活20年左右。据说，《雨霖铃》是柳永第四次落第后南下与情人虫娘分别时所作。这首词意境优美，还让我们看到了北宋时期开封水上交通的珍贵记录：即使到了晚上，汴河也能行船，而且从开封出发，沿着水路可以直接到达“楚天”，即属于长江中游地区的荆楚大地。那时的汴河，是隋唐宋大运河连接黄河与淮河的一部分，隋朝初年隋炀帝时候开凿的。北宋建都开封后，又对汴河进行了疏浚和改造，汴河交通运输更加通畅了。
在张择端的传世名作《清明上河图》中，也可以验证柳永词中展示的情景。《清明上河图》全长525厘米，其中，描绘汴河的画面就有240厘米，占全幅画面的45.7%。此外，在汴河上，张择端还特意描画了28艘各式各样的船只。北宋时期，汴河、五丈河、蔡河、金水河四条运河都进入到开封城内，四条运河上的桥梁就有34座，形成了以汴河为中心四水交流的格局。再加上开封城内外的金明池、迎祥池等大大小小的湖泊，开封是名副其实的“北方水城”。
运河的主要功能是漕运，汴河运输量最大，运输也最繁忙。根据史料记载，北宋时期从汴河漕运来的粮食，一般维持在每年600万石左右。一石合今天大约55公斤，600万石相当3.3亿公斤。北宋时设立了专门管理漕运的机构发运司，组建一支由数千艘船只组成的特殊船舶队伍，定期对汴河进行清淤。正是由于汴河维持着正常的水运，才为开封社会的繁荣提供了有力保障。
不夜开封
北宋从960年建国，到1127年被金兵所灭，在开封建都时间是168年。城市商品经济、文化教育、艺术和科技都很发达，城市人口超过100万，成为世界上人口最多的城市。宋代孟元老在笔记体散记文《东京梦华录》里，用“八荒争凑，万国咸通”来概括开封的繁荣情景。
北宋末年有一位诗人叫刘子翚，福建人，青少年时期在开封生活20多年，北宋灭亡后到了南方。他回忆东京开封：“梁园歌舞足风流，美酒如刀解断愁。忆得少年多乐事，夜深灯火上樊楼。”
梁园是开封别称。刘子翚说东京是个令人陶醉的地方，那里有风流万种的歌舞，解愁的美酒，但最令人快乐的，当是夜深时登上灯火通明的樊楼。
从他的诗中能感受到开封城的开放，但北宋以前的城市并非如此。唐代长安晚上是要禁夜的，老百姓居住在固定的“坊”里，晚上不能随便上街，自然没有夜市和夜生活。北宋时期，都城开封的坊墙没有了，老百姓有了自由的夜生活。开封有大量的夜市、酒楼、瓦肆勾栏都在晚上营业，进行商品买卖、饮食、娱乐和消遣。刘子翚在诗里提到的樊楼，又叫白矾楼，是东京最大的酒楼，高三层，共有五座楼相连在一起，各楼间用飞桥与栏杆相连，规模宏大，“饮徒常千余人”，大概相当于现在的五星级大酒楼，王公贵族经常光顾。
像樊楼这种酒店在北宋被称为正店，一般都资本雄厚，政府许可可以购买酒曲，自己造酒、卖酒的大店。另一类是脚店，规模较小，主要从正店批发酒来零售。到北宋末年，东京大的正店就有72家，小的脚店有数万家。
北宋时期，开封繁荣开放，是中国夜市和夜生活的起源地，接近于现代的城市生活。
城下之城
开封与黄河关系密切，所谓：成也黄河，败也黄河！
北宋以前，黄河在河南安阳滑县以北流过，距离开封有100多公里之遥。南宋以后，黄河开始在开封附近频繁决溢。有关资料统计：仅在元、明、清三朝，黄河在开封决溢的次数达300多次，其中在近郊决溢有88次之多，这其中又有数十次泛水袭城，7次水淹开封城。河患频繁，导致黄河不断地改道，河道逐渐南徙。清朝咸丰五年（公元1855年），河决兰考铜瓦厢（今兰考县东坝头以西），形成今日河道，黄河距开封城9公里。
12世纪以后，频繁的黄河水患，使开封城的平均海拔至少增高了10米，地势、地貌、土壤等环境发生了巨大变化，同时形成“城摞城，城套城”的奇特现象。
开封地面上遗留的北宋时期文化遗存非常有限，著名的就是两座塔：河南大学附近的铁塔和禹王台附近的繁塔。
今日开封城下共有六座城池，分别是战国魏大梁城，唐代汴州城，五代及北宋时期东京城，金代汴京城，明代开封城和清代开封城。这六座城池自下而上叠压在了一起，考古学者称它为“城摞城”。有两处考古发掘现场，分别在开封市的大梁门和新郑门。
门摞门，路摞路，墙摞墙，马道摞马道，到最后的城摞城。历经兵火、战乱和水患，开封没有另选新址营建新的都城，而是在旧城址的基础上屡毁屡建，层层叠压。千古奇观立体展现了开封自建成以来的变迁历史。
一次次，它从灭顶之灾中站起，几回回，它在废都之墟上再生。灾连灾，始终不弃祖根之地，水涨城高；城摞城，遂形成地理奇观。洪水淹不死，泥沙埋不住，战火烧不垮，灾难压不倒，古都开封骨子里是勇，气质里是刚，似黄河挡不住滚滚东流，似春草烧不尽生生不息。
