一提老北京，就想起四九城，细说是“内九外七皇城四”，指的是内外城及皇城的城门，用最引人瞩目的城门楼子代表了北京城。且不说皇城四门、内城九门，只说外城七门，就非常有说头，那是几天几夜也说不完的风云故事。
外城七门里最气派的，又数永定门和广安门：城楼两层，歇山顶，灰筒瓦，三重檐。永定门的气派能理解：它是中轴最南端的门户，是“国门”正阳门的前端之门，旧时，若是打下了永定门，“国门”也就暴露无遗了。永定门城楼不光气派，还配有竖匾，这在内城九门里，也是只正阳门才有的待遇。
有读者就会纳闷，偏居西侧的广安门，城楼为何也是同样的高规格？甚至都没考虑对称，生生比东边的广渠门高出一个位份，这又是为何呢？
王国英 摄
乾隆南巡皆经过广安门
要解此惑，那就先从广安门说起。
广安门的确有说头，别看是外城门，却正经是有石道的。这条石道通卢沟桥，是京西要道，骆驼队的铃铛声，几百年不绝于耳。从山陕、河南、湖广、四川、云贵等地由陆路至京城，皆走涿州至卢沟桥官道，自广安门（旧称广宁门）入京，所以必须“安宁”——想当年，李自成的队伍，正是从广安门的城门洞子鱼贯而入，掀翻了大明朝两百多年的宴席。
是的，广安门最早叫“广宁门”，意为“广远持久安宁”。在乾隆南巡图里，还绘有广宁门满汉双文石额。道光三年，为避道光皇帝旻宁名讳而改称“广安门”。广安门始建于明嘉靖三十二年（1553年），位于外城西垣正中偏北，初建时为灰筒瓦单檐歇山顶，形制本与东边对应的广渠门相同。嘉靖四十三年增筑瓮城，但未建箭楼。清代乾隆十五年以后重建瓮城，增建箭楼。乾隆三十一年，为壮都门观瞻，下令将广宁门城楼由单层升为两层，其外形与永定门相似，但等级略低。乾隆朝，皇帝六次南巡，俱自乾清门启銮，由大清门，出广宁门，开启一次次的盛世巡游。
1955年，广安门箭楼及瓮城拆除，1957年，城楼拆除，存在四百年的广安门从此消失。
广安门最早因距金代彰义门旧址很近（彰义门在广外湾子一带），民间也习称彰义门，不用今名而用旧称，这是老北京好古恋旧的习惯使然，就如称朝阳门为“齐化门”，阜成门为“平则门”。同样，因为广安门是正经八百的外城西门，在老北京这里，它也是不加儿化音的，即使是民间常称的“彰义门”，也不带儿化音。但跟它对着的，东边的广渠门，却能加，“广渠门儿”，这么说是可以的。
北京城门带儿化音有规律，一般正门不带儿化音，比如前门，永定门，绝不带。偏门带，比如东便门儿、西便门儿。不过也有特例，齐化门带不带都没毛病，广渠门也一样。那么，不是偏门的齐化门和广渠门为什么可以带儿化音？其实说不出个所以然，约定俗成。实在要说个理由，也许是广渠门离运河近，离通州不远，因为漕运，更市井吧，而且皇上轻易也不打这儿过。至于齐化门，就更费解，它是内城城门里唯一能用儿化音的，而它的正名朝阳门却不能带儿化音。大概“齐化门”是民间常用，且叫“齐化门儿”顺嘴儿吧。
连通广安门和广渠门的两广大街，是当年南城唯一的东西通衢，而广安门内大街，则正是辽南京和金中都最繁华的檀州街，广安门位置基本就在当年金中都中轴线和檀州街的交汇处。金中都皇城北门外，正类似于如今鼓楼的所在，可以说见证了北京自建都以来近千年的繁华纷扰、风云变幻。尤其广安门内外，大街两侧，百业兴旺，店铺林立，装满了老北京的繁华记忆。关厢路北的药铺、达官营的镖局、甘石桥的野茶馆、湾子的二荤铺、六里桥的洞子菜、财神庙的戏台、大佛寺的牌楼，都极为有名；广安门内，报国寺、土地庙、增寿寺，乃至虎坊桥、湖广会馆、珠市口、三里河，哪一个不是大名鼎鼎？就连弃市砍头的菜市口，也在这条街上。近几年因为扩街，这千年古街便理所当然地消失了。我曾有机会见到它的最后面貌，却因为当时茫然无知，遗憾地与它失之交臂。
广安门和永定门的区别
同为北京外城城门，广安门常常和永定门搞混，都是二层城楼三重檐。由于外城城墙较矮，尤其广安门以南的城墙，城墙全高6.95米（只是内城墙的3/5），再加上两座城楼皆通高26米，这就更衬托出其巍峨挺拔，在一众外城城门里，显得卓尔不群。老照片里，这两座门城楼类似，箭楼很像，傻傻分不清。但通过仔细对比，则能总结出它们的区别，广安门有三大特征：一是面阔三间进深一间，永定门则是阔五间深二间。二是城楼檐下无竖匾，位于中轴线上的永定门则有。三是广安门朝西开，永定门朝南，光影不同。此外，永定门内也不如广安门繁华。
永定门和广安门更多的则是相似之处，他们都是皇帝出游常常经过的城门，都是高规格外城门，箭楼都保留了未曾升级的原规格，且都通有石道。
石道类似于今天的高速公路，当年北京城有石道的城门并不多，乾隆御诗中提到了三处：广安门、西直门、朝阳门，“三门石路砥平平”，乾隆皇帝对此还注解道：“京师广宁门为四方辐辏之地，朝阳门为京东一带入都孔道，西直门至圆明园则御驾经行，百官趋直。三处俱有石道，岁久不无倾圮，特命发帑重葺。又以卢沟桥为经环同轨，轮蹄络绎，亦须整葺，一并修治平坦。”皇帝“发帑重葺”，可见这三条石道的重要。
其他城门中，西便门有石道，不过只是在城门附近铺设；东直门外和崇文门外，延伸出了一段石道，但大道并不是石道，而是垫土甬道，城门外整段铺设有石道的，唯有上述三座城门。
除此之外，永定门通正阳门的石道，则是城内少有的石道。庚子事变结束后的1902年1月7日，两宫回銮时，慈禧和光绪帝专门在城外马家堡车站提前下了火车，自永定门坐轿子由石道进城，以示庄重。但需要指出的是，雍正七年修筑的这条石道，同广安等三门外石道类似，都是豆渣条石，错缝糙墁，两侧牙石勒边，而非如今恢复的中间凸起、两侧斜墁的高规格龙尾御道。
刘玉奎 摄
两门“同生共死”
广安门和永定门还同样因为铁路而命运相连。1900年八国联军占领北京后，拆通永定门西侧城墙豁口，将原在城外马家堡的京津铁路终点站移至天坛西门前，甚至在天坛内祈谷坛门前也设立了一个车站，一时间先农坛和天坛间的禁区成了乱糟糟的火车站，1902年两宫回銮前才彻底拆除恢复原貌。同时期开建前门东火车站时，又在永定门东侧增开豁口，铺设新路轨，此段经行天坛以东，穿过龙潭湖的铁路至今犹在。而前门西车站的铁路，则向西直接穿过了广安门北侧城墙。永定门和广安门可谓被时代紧紧绑在了一起。此外，北京最早的有轨电车也是在永定门通车的。
永定门和广安门，还有一个值得纪念的连接，那便是北平和平解放。1949年初，解放军入城仪式时，进永定门，出广安门，因为这两个门是硬路面，路况较好。另外解放军入城当天，还有小部队伍由西直门入，最早接管城门钥匙也是在西直门，但当时的换防也没有留下影像资料，后来进行了补拍。拍摄地点换在了朝阳门，相关人员简单布置了沙包堡垒等场景，影像资料中的国共双方人员是由华北军区文工团的同志扮演的。
同广安门一样，永定门始建于明嘉靖三十二年，初建时为灰筒瓦单檐歇山顶，后来增修瓮城，增建箭楼，城楼也得以改建升级，其过程与广安门类似，它们可谓亲兄弟。只是永定门因是北京外城正门，中轴线最南端的重要建筑标识，所以比广安门规制略高一格。
它们的结局也类似，1951年因改善交通，永定门瓮城被拆除，1958年，永定门的城楼、箭楼被拆除，永定、广安两门大略可谓“同生共死”。不过，永定门算是时代的幸运儿，它多少重建了城楼，且尽量做到了一比一、老工艺、原规格。而广安门则是片瓦不留。
永定门城楼复建于2004年，3月10日上午正式开工，8月19日下午4点城楼顶最后一块砖被砌上，大脊合龙，主体正式完工。城楼12根金柱大木是从南非进口的铁力木，每根直径均不小于52厘米，长度不小于13.66米，光砖就用掉了290多万块，还用掉了2.3万张板瓦、9000张筒瓦和1150张勾头瓦。此时，据它消失的1958年已近半个世纪了，据它始建的1553年，也四百五十年光景了。
永定门不但复建了城楼，而且还留下了它的石额和木质斗匾。石额重见天日是在2003年8月22日，被征集后在地下“埋藏”十几年的城楼石额，在先农坛古代建筑博物馆门口一棵古柏下出土，此时永定门复建工程也即将开工。如今原物收藏在首都博物馆，复制品镶嵌于永定门城楼。
关于此石额一直有一个流传甚广的说法，认为这是明代石额，其实是民国二年之物，当时城门石额由满汉双文换为汉文，请书法家邵章题写。如今清代满汉文石额几乎不存，民初城门石额除了正阳门的还在原处，永定门的石额和城楼清代木匾都在首博，宣武门石额在宣南博物馆，平则门的明初石额在首都规划展览馆，德胜门的石额在德胜门箭楼展览。当年很多匾额拆除后，暂存在内城西南角楼内的市政工程处太平湖仓库，时光流转，很多也就散落了。
虽然时光已经带走了这两座古老的城门，但任何一位见过永定门、广安门的老北京人，哪怕是从老照片里一睹真容的人们，都会惊叹一声：真是漂亮！是的，人也应该这样，挺拔，爽朗，而且稳固。在阳光下迎对每日的生活和惯有常见的雨雪风霜，稳于大地之上，立于时光之中。（李哲）
