我在普陀山生活了很长时间。普陀山本身挺厉害，比如，它不归普陀区管，直接由浙江省舟山市直管，再如疫情期间也居高不下的进山套票（门票船票固定消费220元，佛诞日240元）。但是，当它需要对外宣称时，还是那个“四大佛教名山”里的“之一”。
后来，我又去九华山住了一阵。虽然它们统称为“佛教名山”，有着不小的差异。不研究佛教，略微比较一下，也还是挺有意思的。
远望九华山的天台峰 本文均为 作者 供图
1
最先要说的是，两地虽然都是作道场（佛教术语，指佛祖或菩萨显灵说法的场所）在用，但性质不太一样。
普陀山是观音道场，但真实世界里没观音菩萨这号人物。这和文殊菩萨之于五台山、普贤菩萨之于峨眉山类似，他们都是大乘佛教中的人物，谁都没有见过。
九华山就不同了，它是地藏王道场，而地藏王，确有其人，还是个外国人。
地藏王真名金乔觉，少年时从家乡新罗（今朝鲜半岛）来到九华山苦修，因其“项耸奇骨，躯长七尺，而力倍百夫”的长相，和“安忍不动，静虑深密”的脾性和地藏菩萨很像。从唐代开始，人们就把他当作地藏王的应身，尊称他为“金地藏”，九华山因此成为地藏菩萨的道场。
如果说，观音信仰能减轻现世苦感，弥勒、阿弥陀信仰能维持对往生的憧憬，地藏管得宽泛得多——既管生前，也庇护死后，被广泛供奉。不仅登堂入室，就算在民间庵堂里，也可以看到他和城隍、土地信仰交融在一起。
地藏在民间的广泛性，也慢慢衍生出别的味道。有人认为，“地”就是阴曹地府，地藏管的就是人死后的事，拜地藏王是为死人超度。
一听到我要去九华山，还有朋友误以为我是为买房摇号而去。他们的理解是，“地”就是“地产”，和房子有关。直到我来到九华山，发现这不是一两个人的笑话，还真有不少人前往九华山做起了地产和建筑生意。
九华山的寺院大多古朴，保留了木结构，而且柱、梁、檩、椽全部采用闩缝对榫、互相楔咬的传统方法，不用一颗钉子。
2
普陀山过去有三大寺、八十八庵堂、一百二十八茅蓬，现在人们一般只奔着普济寺、法雨寺、慧济寺三大寺去。九华山全山现存的寺院有准确的数字：78座。不过旅游和朝拜的人也多只能在化城寺、肉身宝殿、百岁宫蜻蜓点水。
普陀山因为实行全山管理，大大小小的庵、茅蓬如今都统称为禅林、禅院。九华山依然则依然保留原来的叫法，像龙庵、广济茅蓬，大小规模一目了然。
在普陀山待久了，难免有种“出家真好”的错觉。山里除了梅雨季潮湿外（江南哪里不潮湿啊），其他没毛病。有次在码头晒太阳，看到两位背着双肩包的师父，朋友感慨：这苦修的样子，一看就是外地来的。普陀山上的师父个个神采奕奕，神气得很。
一到九华山，才又有了点当年金乔觉苦修的场景感。
寺院古朴老旧，很多年没有整修过了。百岁宫脚底下的木头地板极不平整，走起来一颠一颠的。老尼真的已经很老了，稍微高一点的地方就踮不起脚，得喊旁边的僧人帮忙，勉强把字符贴到在墙上。而旁边的僧人，也已经很老了。他们很少待在室内，尽管春天已至，因为光线和破旧的缘故，屋内总有种阴冷感。他们更乐意在外面晒太阳，裹着棉大衣，臃肿到无法伸展全身——棉大衣。我可从没在普陀山看到过，那儿的僧人无论叠穿几件僧服，都显得很轻健。
广济茅蓬外观
3
僧尼不同住。在普陀山，西天是比丘尼道场。
西天是个老景区，集中看摩崖石刻的地方，最广为人知的是全普陀山最大的单个字——心字石。小时候看大人们拍回来的照片，都是一模一样的拍照姿势——躺在“心”上。而西天也集中了最多的“庵”，自下而上盘陀庵、普慧庵、莲蓬庵、白象庵、圆通庵、修竹庵、梅福庵、灵石庵、观音古洞、广修禅林、芥瓶庵、伏羲庵等。这里要说一下，“庵”只是表示规模大小的建制，比茅蓬大，比寺小，不是比丘尼住处的专称。
九华山的比丘尼聚集在山脚白墙黑瓦的闵园。这个闵园大有来头，传说当年金地藏向当地一位乐善好施的员外闵公借地，闵公问他要多少，他说就“一袈裟地”，闵公欣然同意。结果，金地藏一展袈裟，罩住九十九座山峰。闵公也没有食言，不仅把这些地都给了金地藏，儿子也跟随金地藏出了家。后来，他本人也出家，称儿子为师兄。也因此，闵姓在当地就断了根。
4
同样都叫“山”，安徽的山和浙江的山又完全不同。
很长一段时间里，我都不确定普陀山算岛还是山。每次回去，都推敲不定是“进山”还是“上岛”。后来我跟自己妥协：岛，无非就是海上的山。
普陀山上有座佛顶山，全山最高处，主峰海拔291.3米，1088个台阶，有句营销口号是“不登佛顶山等于没到过普陀山”。虽说从香云蓬到法云蓬这最中间的一段略陡，走走还是吃力的，但半小时怎么也搞定了，还是在我怀孕期间。
九华山的山就不是“走走就能走到的了”，语文课里有关名山大川的形容可以拿来用上。
山高，且景区分散，九华山景区规划了三条索道线，分别通往天台、花台和百岁宫。比如天台峰，海拔1306米，光是坐索道上山单程就需要12分钟。下了索道还得再靠双腿往上爬，腿脚好的，一个来回也需要半个多小时。我在怀孕后期前往九华山，要是没索道，就不太有信心了。
就算不用索道，还有挑夫这种名山标配，在普陀山自然是不存在的。还在山脚，挑夫就来吓你了“肉身宝殿很陡的，你走不上去的”。的确，肉身宝殿前的81级石阶看着是陡。但没点诚意怎能近距离朝拜金地藏的肉身呢。
不过，普陀山因为地处浙东海边，山上植被常绿，虽说是爬山，更多的是走走看看的玩味。九华山则带点地质学的意义，由裸露的花岗岩构成，呈黛色，只能远观其雄伟壮丽。
九华山肉身宝殿一景
5
普陀山上没有市集，香华街是唯一一条以“街”命名的路，清末叫“横直街”，已经是山上最重要的商业区。本地人自己搭个棚，卖海产品、水果、工艺品，布满了短短300米的街。
如今，小街整饬一新，两边都是招商来的商铺，依然是全山最热闹的地方。虽说是旅游景点，好歹也藏着靠谱咖啡馆和本地老店，闲时都会去讨茶喝。
九华山也有这么一条街，在化城寺旁，名九华老街，聚集着饭店、客栈。拉客宰客的情况没有发生，听说前几年整饬过——因此寺院也不收香花券，不卖香火（普陀山目前是三大寺各5元香花券，南海观音6元，去年底有过改革的风声，目前还没执行）。
老街上走一遭便会发现，几乎家家都卖一种叫黄精的中草药，哪怕从没听过这个名字，一到九华山也会马上了解。它还击中了人们怕老怕死的痛点——很多人相信，99岁才圆寂的金地藏正是吃了黄精才长命百岁的。
问了当地朋友，说黄精确实好，拿来泡茶和做菜都行。当地有个名菜叫“油炸黄精”，只不过，哪来这么多野生黄精啊，后来大多数都是人工种植的了。
（联系我们/投稿邮箱：sjdl_2020@163.com；蒋瞰，作家，媒体人，著有《山居莫干》《晚上好，亲爱的陌生人》等）
