巴蜀：老马为驹信不虚
公元762年四月，成都浣花溪边，杜甫的茅屋为秋风所破后的第二年。这一年太上皇玄宗、皇帝肃宗相继驾崩，安史之乱的余波犹未平定，官军与史朝义的叛军在河北地区反复激战。蜀中大旱，自去年十月以来就滴雨未下。
成都杜甫草堂
一场大雨缓解了旱情，但是去年没修好的茅舍就遭殃了，杜甫不禁感慨“敢辞茅屋漏，已喜黍豆高”（《大雨》）。更让人发愁的是，由于草堂临近河边，每到雨季经常发洪水，平时只有一尺多深的浣花溪泛滥成灾，将房前屋后变成一片泽国。河水退去，淤泥狼藉，老杜还要担心“不意远山雨，夜来复何如？”，万一夜里再发大水，可就真没地方住了。
一老一少两个朋友的到来让杜甫久违地展露出欢笑。少年郎姓焦，曾任校书郎之职，却偏偏自诩身姿矫健，能骑上未经驯服的生马驹。结果摔到地上还被踹了一蹄子，嘴唇破裂不说，门牙也没了，说起话来有点漏风。
年长的是大理司直王先生，好巧不巧因为老杜家门口的淤泥出了一场“车祸”。他的坐骑打滑受惊，把这位王先生甩到泥里，左臂骨折，面部淤青。杜甫赶紧写下《戏赠友二首》，发了一条“朋友圈”：
元年建巳月，郎有焦校书。自夸足膂力，能骑生马驹。一朝被马踏，唇裂板齿无。壮心不肯已，欲得东擒胡。
元年建巳月，官有王司直。马惊折左臂，骨折面如墨。驽骀漫深泥，何不避雨色？劝君休叹恨，未必不为福。
南宋淳熙刻本《草堂先生杜工部诗集》（现藏成都杜甫草堂博物馆）
前一首调侃小焦既然有此雄心壮志，不如东去剿灭安史叛军；后一首劝慰老王塞翁失马，焉知非福。《杜甫评传》的作者陈贻焮教授批评说：“友人遭此，岂可嘲弄？读此二诗，令人不快；不得因作者的一贯忠厚，袒护他一时的轻薄。”虽说不厚道，至少友人马驹一般的青春活力和骑马越过泥泞的艰难历程，着实令彼时的老杜会心一笑，因为这些都是他经历过的鲜活体验。纵观杜甫的一生，他与马的故事远不止于此。
02
齐鲁：万里可横行
公元712年，杜甫生于河南巩县。是年八月，李隆基于长安太极宫登基称帝，大唐王朝即将迈入开元盛世。杜甫出身京兆杜氏，十三世祖是文能注《左传》、武能平孙吴的西晋名将杜预。杜氏家族是有名的儒门世族，从晋至唐历代“奉儒守官，未坠素业”。出生在这样的家庭里，杜甫的少年时代自然颇为优游阔绰。
《杜甫相关地图》（摘自［日］古川末喜著，董璐译《杜甫农业诗研究》）
盛唐时期流行壮游，李白就是一个典型。这固然是由于此时繁荣的社会经济，也与交通的发达有很大关系。唐代交通以长安、洛阳大道为枢轴，从全国各大都市向四方辐射发展，官方管理的驿道逾六万五千里。在政府的大力支持之下，唐五代的官私养马业都获得一定的发展。安史之乱以前，唐代的养马业达到顶峰，至少拥有数十万马匹。民间贸易的马匹价格低廉，唐太宗时期的马匹买卖契约显示，马的价格仅为五匹练。根据丁君涛等学者研究，唐玄宗天宝年间一匹突厥良马折合成粮食的价值，不过相当于24.6石到30石米。
唐·章怀太子墓壁画《马球图》局部（现藏陕西历史博物馆） 马球运动兴起于唐代。《马球图》一共描绘了20余位人物，骏马体态肥壮，骑手身姿矫健，生动再现了马球运动的雄姿风采。
因此，杜甫少年时便曾有机会游历远在东南的吴越。24岁赴洛阳举进士不第，并没有给年少气盛的杜甫带来多少烦恼——“暂蹶霜蹄未为失”，对一匹千里马来说，偶失前蹄并无大碍。他父亲杜闲当时正在做兖州（今山东兖州）司马，杜甫乐得到兖州去省亲，换个环境换个心情。作为堂堂州司马的公子，他得以“放荡齐赵间，裘马颇清狂”，常常与人骑马射猎；还结识了日后的好友李白、高适等人，创作了《望岳》这样不朽的名篇。
诗人闻一多说：“这时的子美，是生命的焦点，正午的日曜，是力，是热，是锋棱，是夺目的光芒。”年轻的心对所有事物都充满好奇。当他看到在州里任兵曹参军（唐代州府中掌管军防、驿传等事的小官）的房先生那匹大宛胡马时，目光就被深深地吸引住了。这匹名驹筋骨强健，锋棱挺拔，不是那种有肉无骨的凡马所能比肩的。
唐三彩白马（作者摄于深圳博物馆） 唐三彩马以白色三彩马和黑色三彩马最为名贵。造型头小颈长，腰肥体壮，眼晴炯炯有神，富于艺术的表现力。全器雕塑精工，装佈华丽，是大唐艺术的杰出代表。
根据古时流传的相马术，它双耳尖尖翘立，符合“马耳欲小而锐，状如斩竹筒”的标准。跑起来四蹄轻捷，飒飒有风。不禁大为赞叹道：“此马驰骋所往，即使遇到艰难险阻，亦无不如空阔平地，真是可以托付死生的良伴。”
胡马大宛名，锋棱瘦骨成。竹批双耳峻，风入四蹄轻。
所向无空阔，真堪托死生。骁腾有如此，万里可横行。
——《房兵曹胡马诗》
“自谓颇挺出，立登要路津”，前路是一片海阔天空，这正是杜甫一生最为豪迈乐观的时刻。他素喜咏马以比自身，万里横行的骏马正是他本人的真实写照。
03
关中：与人同生亦同死
洛水河谷边的官道上，无数拖家带口的难民绵延向北而去。黄尘弥漫，一名面目憔悴的中年男子坐在路边草丛中叹气。大唐的天已经塌了，潼关陷落，哥舒翰被叛军活捉，长安的皇帝不知所踪，关中百姓纷纷离家逃难。他带着妻儿从客居的白水县（今陕西省白水县）打算逃到北边的州县躲避战火，没想到半路上自己的坐骑被恶人抢夺，家人也走散了。时值盛夏，他的心绪却如堕冰窟。
队伍里传来呼喊亲朋的声音，由远及近那呼声听得越发真切，竟有些耳熟。“杜表丈！杜表丈！”杜甫欻然起立，挥手正欲作答。只见一位青年骑士勒住马缰，翻身下马，高兴地招呼道：“总算找到您了！表丈家眷无恙，就在前方十里歇息，请表丈同我往寻。”说罢，青年扶杜甫上马，自己左手牵着马缰在前领路，右手按着腰间宝刀警戒四周。
日本正仓院藏金银钿装唐大刀
危难时刻，解救杜甫逃出生天的是远房表侄王砅（lì）。多年以后，当杜甫与王砅在潭州再次相遇，仍然对当年之事铭记在心。“逗留热尔肠，十里却呼号。自下所骑马，右持腰间刀。左牵紫游缰，飞走使我高。苟活到今日，寸心铭佩牢。”《送重表侄王砅评事使南海》诗记录下了这段赠马逃生、患难与共的宝贵情谊。
到达鄜州（fū，今陕西省富县）安顿好家人后不久，杜甫听说太子李亨已经在灵武即位，当即决定化妆成难民前往投效。但当时叛军势力已经蔓延到鄜州一带，杜甫不幸被俘虏，押送到长安。次年春天，唐肃宗率大军来到凤翔，准备联合回纥骑兵讨伐叛军。得益于官微人轻，杜甫并没有被严密看守，反倒有机会出游，到朋友家混口饭吃。在见证了乱军烧杀抢掠的暴行，写下《春望》《哀江头》等忧国忧民的诗篇后，杜甫终于找到机会从金光门逃出，历经千难万险窜归凤翔（今陕西省宝鸡市凤翔区）。“麻鞋见天子，衣袖露两肘”，鉴于其忠心可嘉，被肃宗授予左拾遗一职。
“寄书问三川，不知家在否？比闻同罹祸，杀戮到鸡狗。”在凤翔独身一人的老杜十分担忧家中情况，因为他见识过敌人的暴虐，更有传闻说鄜州的全家老小都已罹难。一待局势稍微好转，杜甫便向肃宗告假，回家探问。从凤翔到鄜州中间要经过邠州（今陕西省彬州市），对长期营养不良、体弱多病的杜甫来说，要徒步走完这段六七百里的旅程着实不易。
当时为了打仗，公私马匹都集中收归军队。“凤翔千官且饱饭，衣马不复能轻肥。”连朝廷官员都无马可骑。因此他只好硬着头皮向驻扎在邠州的将军李嗣业写诗借马：“明公壮年值时危，经济实藉英雄姿。国之社稷今若是，武定祸乱非公谁？……青袍朝士最困者，白头拾遗徒步归。人生交契无老少，论交何必先同调。妻子山中哭向天，须公枥上追风骠。”（《徒步归行》）将军您正当英雄壮年，能安定社稷、讨平祸乱者非公莫属。可怜我这白头发的老拾遗靠两只脚走回家。人生交情不分老少，虽然我跟将军您素无来往，不妨以这首诗为契机，交个朋友。老妻幼子还在山中哭号等我，就差您马厩里那匹迅疾如风的骠马了。
唐·韩干《圉人呈马图》（现藏美国大都会艺术博物馆） 绘一人一马，牧马人手握牵马绳，满脸络腮胡，体格健壮，戴皮帽，着红衣，胡人装扮；马匹雄健肥壮，黑白皮毛，嘴角处挂一红球，色彩鲜艳。生动地表现了骏马的体态神情，准确、简炼，真实。牧马人的形象也威武生动。
李嗣业没有辜负老杜的期待。一方面，在接下来的旅程中杜甫骑上了轻快的骏马，自然是得到了李将军慷慨资助；另一方面，李嗣业担任唐军前锋，屡次身先士卒击破敌阵，在围攻相州时身中流矢。金疮未愈之前，他在帐中听闻金鼓大作，知道是唐军正在进攻，起身大呼击贼，导致伤口破裂，殒命沙场。
在危难困窘之中扶义相助，自古及今都是罕见的壮举。对杜甫而言，王砅和李嗣业身份不同，却都有赠马之恩。“时危安得真致此，与人同生亦同死。”（《题壁画马歌》）说的既是马，也是人。
04
蓉城：忆昔开元全盛日
除了少陵野老的名号，杜甫最为世人所知的就是“杜工部”这个职衔了。工部是“检校工部员外郎”的简称，从六品上。广德二年（764年），五十三岁的杜甫本打算“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”——携家人东归故乡，没想到故人严武再度镇蜀，还热情邀请杜甫重返蓉城。为了照顾老朋友，严武特意表奏杜甫为节度参谋、检校工部员外郎，待遇丰厚。
当时的蜀中虽然面临西边吐蕃侵犯的威胁，相比战乱初定的中原地区还算一块乐土，许多昔日名流纷纷避地来游，比如那位舞剑器的公孙大娘弟子，还有著名画家、将军曹霸。老杜在成都友人家中见过曹将军的作品，盛赞“将军得名三十载，人间又见真乘黄”（《韦讽录事宅观曹将军画马图歌》）。
说曹操，曹操到。不久老杜竟与这位魏武帝后人在成都相遇，自然要好好地写诗纪念一番。《丹青引赠曹将军霸》说他“丹青不知老将至，富贵于我如浮云”，好像孔子得道一般，钻研丹青之事到了出神入化的地步。接着回忆起开元中曹霸因善画多次承玄宗召见，并受诏修补凌烟阁功臣像。唐玄宗有一匹十分喜爱的御马“玉花骢”，曾命众多画工图绘，均不能神似。
最后命人牵来御马，请曹霸现场创作：“诏谓将军拂绢素，意匠惨澹经营中。斯须九重真龙出，一洗万古凡马空。”画成的玉花骢仿佛飞上了唐玄宗的御榻，与庭前屹立的真马相顾嘶鸣，连养马的官吏都快要分不清哪匹更像真马了。
元·任仁发《五王醉归图》（现藏于上海龙美术馆，建议横屏观看）
“弟子韩干早入室，亦能画马穷殊相。干惟画肉不画骨，忍使骅骝气凋丧。”为了衬托老师的高超技艺，老杜毫不客气地拉踩起年轻一代的画马名家韩干，说他虽然是入室弟子，却只画马的肉相，画不出风骨。老杜一贯欣赏的、最符合他理想的骏马，是《房兵曹胡马诗》里锋棱瘦骨成的千里马，只有“迥立阊阖生长风”的玉花骢、“龙池十日飞霹雳”的照夜白足以当之。
《唐朝名画录》记载天宝年间，玄宗派韩干向陈闳学习画马，韩干却说自己另有老师，“陛下内厩之马，皆臣之师也”。可是经丧乱之后，玄宗御厩中腾骧磊落的三万匹名马多被充军用，死伤殆尽。“君不见金粟堆前松柏里，龙媒去尽鸟呼风。”金粟山是唐玄宗泰陵所在，诗人伤感神龙骏马已经随风逝去，与开元盛世长眠松柏之下。善于向马学习的韩干自然亦再无名师。
唐大历五年（770年）冬，杜甫在开往岳阳的舟中病逝。他在绝笔诗《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》中写道：“披颜争倩倩，逸足竞骎骎。”回顾自己那些开颜笑语的日子，多么美好动人。这笑容里有朋友携酒来访的快乐，有亲故重聚的喜庆，也有萍水相逢的知遇。
唐昭陵六骏石刻 （“飒露紫”和“拳毛騧”现藏美国宾夕法尼亚大学博物馆，“什伐赤”“白蹄乌”“特勒骠”“青骓”现藏西安碑林博物馆）传说潼关之战前，叛军常看见有黄旗军掠阵，是日奏昭陵前石人马俱流汗。杜甫《行次昭陵》诗：“玉衣晨自举，铁马汗常趋。”即其事。
“逸足”作为马的代名词，曾出现在《行次昭陵》诗中：“风云随逸足，日月继高衢。”回鄜州探亲途中的杜甫见到昭陵六骏石雕，不禁想慕唐太宗的开国伟业。作为开元之治的同龄人，杜甫用了一生去怀念那个富庶繁华的盛唐。骑着胡马骎骎奔驰， 年少的杜子美呼鹰走犬，无拘无束。诗人殂落之际，江水中当有蛟龙化为一匹天马跃起，载他凌云而去。
斯须九重真龙出，
一洗万古凡马空。
参考资料：
1、陈贻焮《杜甫评传》，三联书店2022年版。
2、（清）彭定求编《全唐诗》第九册，中华书局1960年版。
3、丁君涛《鸣丝路蹄声远：唐五代马匹贸易研究》，九州出版社2020年版。
4、［日］古川末喜著，董璐译《杜甫农业诗研究》，北京大学出版社2018年版。
