中国气象报记者申敏夏 王玫珏 通讯员武雅丽
也许一则天气预报仅有数十字，但是它的背后却离不开长期积累的海量观测数据，离不开成千上万坚守在全国各个气象台站观云测天的气象工作者。
五台山气象站观测场。王玫珏 摄影
山西省五台山气象站就是其中之一。1月9日中午，记者一行踏上了寻访之路。从太原到五台山，一路上山脉苍劲有力，不少背阴处依旧覆盖着积雪。穿过重重隧道，又行驶了数百公里，经过四个小时的路程，终于到达五台山高速路口，在那里见到了五台山气象站副站长董剑。
“前两天刚下雪，路上都是冰，你们这辆车上不了山，得四驱车才行。”董剑打消了我们立马上山的念头，只好第二天一大早，借辆车再出发。
夜晚，抬头仰望，星空璀璨。大家都期待着明天是个好天，能够顺利上山。
上山艰辛——
20分钟的路有一次却走了两小时
无奈四驱车难寻，只好“走到哪算哪”。汽车沿着弯弯曲曲的盘山路缓慢前行，走到半山腰的时候，由于人迹罕至，路已经完全被冰雪覆盖。
此时距五台山气象站还有3公里山路。董剑拿出早已备好的防滑链，二话不说，便脱掉夹克、撸起袖子，在零下十几度的雪地里赤手干了起来。然而，由于上山的路坡陡、雪厚，好不容易装好的防滑链没走50米就脱落了下来。
防滑链脱落后，大家一起推车。然而，由于雪厚、坡陡，车辆依旧打滑无法前行。申敏夏 摄影
“上面有四个像胳膊肘夹起来的样子的急转弯，路不好走得很。”董剑说。听罢，记者便决定徒步上山。这样的路董剑他们不知走过多少回，虽然距离不远，但由于海拔高，走得急一些就会喘，更别提负重了。
董剑却和没事儿人似的，他告诉记者，平时徒步到站上需要20分钟左右，但有一次却走了两个小时。“那一年积雪很深，已经没过了膝盖，唯一能上山的四轮驱动皮卡车被厚厚的积雪托住底盘无法动弹。眼看着山上吃的喝的即将用尽，不上也不行，只好徒步赶在大风来临前上山。”一行人背着香肠、罐头、咸菜，腿插进雪里再拔出来，就这样一步一步走到山顶。
上山路上，路旁的一个指示标显示前方有急转弯。申敏夏 摄影
边听着故事边踏雪走着，就这样转了几个弯，穿过林间小道，经过1个多小时，终于抵达山顶的五台山气象站。
走近来看，五台山气象站同所有台站一样，南边是观测场，北边是办公区。不同的是，办公区的门向东开着，嵌在一个凸出来的门厅上，这是防止积雪把门堵住而特别建造的。
为了能够尽快上山，记者跟随董剑穿过林间小道。申敏夏 摄影
一进门，一股暖意迎面扑来，才感觉到脸颊已经冻得生疼。办公区的东南角是值班室；西南角是多人宿舍；西北角是一间会议室，其中一面墙上挂满了五台山的荣誉证书；东北角是餐厅和厨房；中间的活动厅里摆着一张乒乓球台。简简单单的布置，就能读出他们工作、生活的全部。
坚守就是任务——
24小时无间断传输数据
走进值班室，整齐划一的操作平台上显示着各种监测数据：温度、湿度、风向风力、气压、紫外线强度、负氧离子浓度、大气成分等。
“我们这儿主要是地面观测任务，没有高空探测任务，因为我们这里就是‘高空’。” 五台山气象站综合业务组组长王俊杰说。
曾经的五台山气象站位于海拔2895.8米的中台顶，那里的观测数据代表3000米高度、700百帕的气流变化，是重要的指标站。它是华北地区海拔最高的气象站，也是风云前哨第一站，每当有天气系统来临时，数据会明显变化。五台山气象站1998年从五台山中台顶迁到南台木鱼山顶，海拔2208.3米，位于黄土高原和华北平原的过渡带，其常年观测数据对研究这里的气候变化具有重要意义。
由于山上常年吹西北风，且风力较大，避雷针已经被吹弯了。申敏夏 摄影
然而，一年中，这里8级以上大风有220多天，最大风速超40米/秒，降雪日数有289天，积雪长达263天，气候条件十分恶劣，在台站值守也面临着许多危险。
回忆起2016年7月的一个雷雨天，值班员马国凯依旧有些后怕。当天一个马尾状的闪电瞬间进入室内，坐在电脑前的马国凯吓得一下子向后翻了过去，爬起来后发现设备全部瘫痪，抢修了24小时后才恢复正常。
就在记者来的几天前，10米高的风杯因雪淞被冻住不能运转。为了保障数据正常传输，今年58岁的老职工杜文义徒手爬了上去。“金属架子上都结了冰，不仅滑而且有刺，只有老杜有这个本事。”站里新来的90后职工王磊说。
狂风、暴雪、电闪雷鸣……他们不知经历了多少这样的天气。然而，他们感受更多的是一个月不能回家的孤寂。
“不知道是气压低还是心理原因，刚来了十多天就惦记着回家。”王磊回忆道。在站里待了22年的王俊杰是过来人，他以台站多年的发展变化以及亲身经历来开导他。“每个岗位都有自己的职责，工作需要踏踏实实静下心来，投入进去就不觉得苦闷。”王俊杰说。
王磊制作五台山景区气象服务信息。申敏夏 摄影
站里有16个人轮流值守，他们常年顶风傲雪，24小时不间断“测天”，为当地旅游、森林防火等提供着保障，也为服务地方经济发展以及世界遗产申报做出了贡献。正是有了像他们一样的气象人日夜坚守，气象观测数据才更加全面，气象预报才会更加准确。
新年有了新盼头——
观测实现现代化 迎来事业新发展
大家聊了一会儿，站里的厨师鲁树平便招呼大家吃饭。在厨房里，鲁师傅左臂上扛着面团，右手熟练地削着面，锅里的热水咕嘟咕嘟，煮着鲁师傅的心愿——“希望兄弟们吃得好！”
曾经因为山上气压低，面条煮不熟、面汤稠糊糊的、饺子皮硬邦邦的，很容易吃坏肚子。后来条件好了，有了高压锅，路也方便了，他便想方设法地变着花样给站里的兄弟们做饭。
王俊杰和董剑在值班平台前读取数据。王玫珏 摄影
马上就要过年了，鲁师傅说最近还会下山采购一次，除夕那天大家要一起包饺子、看春晚，共同守岁。
饭桌上，大家边吃边聊。每天只有两、三个小时发电，其余用电全靠手电；狂风卷着大雪却依旧需要人工观测时，只能在腰上系一根粗绳子，一头拴在木栏上、一头拴住自己，一步步移向观测场；老党员杜文义曾因雪天救人差点没回来……中台顶的这些老故事已经成了一座五台山气象人的精神丰碑。
而比起十几年前山上苦、山下也苦的日子，如今年轻的“娃娃”放弃山下的好日子跑到山上，给站里带来了活力，也让站里的“老人们”倍感欣慰。
厨师鲁树平为大家做刀削面。申敏夏 摄影
如今，随着气象观测的现代化，观测员已经告别了“抬头看云看天、低头写一二三”的时代，既要保证数据的正常传输，又要掌握服务当地经济发展的业务能力。
虽然山上气候条件恶劣，但基础设施有了很大改进，数据自动采集，光缆架了起来、互联网通了，水、电、取暖也都有了保障。“希望我们的数据能够更广泛地被应用。”“希望多一些学习交流的机会。”“希望我的女儿今年中考能取得好成绩。”“希望过年时路能好走点，这样下山能够早点回到家！”大家都充满着对新年的期盼。
