▲玉虚宫内碑亭。
▲遇真宫龟蛇二将，宽高各二尺许，重约 200 斤，现不知道在何处。
▲底图来自 1952 年出版的《旅行杂志》，介绍到武当山旅游的行程路线。
▲草店汽车站，外围四棵合围六七米的银杏树。 组图 /1936 年的《旅行杂志》
▲迎恩桥 , 右为迎恩堂。路是草店到均州公路支线。现已淹在丹江口水库里。
▲紫霄大殿。有位百多岁道人在殿后太子洞清修，到殿香客多有拜访。
春天，是旅行好时节。
旅行是不设限的，富有富的玩法，穷有穷的玩法。旅行，也无关年代。1927 年创刊的《旅行杂志》里，记录了 90 年前人们旅行的足迹。他们将游记放到杂志上发表，还探讨旅行的意义。今天看来，这些游记仍是一份难得的旅行攻略。
略有不同的是，那时候的旅行地点相对单一，名山大川是首选。武当山、峨眉山、衡山、普陀山等是在杂志里出现频次较高的名山。尤其武当山，不同年代的人们都写了游记，看看当时的人都是怎么游山玩水的，当时的风土人情也展现在游记中。
撰文 / 潇湘晨报记者 伍婷婷
火车、汽车、滑竿、步行 …… 去趟武当山真不容易
位于湖北十堰丹江口市的武当山，是中国道教圣地，曾有 " 太岳 "、" 大岳 " 之称。可 80 年前，没有公路，交通极为不便时，除了进山的香客，游客很少。
1936 年十月一日出版的《旅行杂志》刊载了时任襄花公路局局长李达可的《武当山游记》，就曾记录武当山游人甚少的状况。李达可在 1934 年春夏之交游武当山，当时湖北建设厅增开老白段公路（湖北老河口到陕西白河的公路），道路初成，汽车可直达武当山麓。于是，趁公务之余，他邀上好友赵稼生、李恩叙游了一次武当山。
春季的武当山最热闹，川黔、湘赣、皖豫、秦鲁及湖北本省的信士信女大老远赶来进香，李达可正好赶上了。他游记里提到，这季节上山的香客就有数万人，但游客甚少。香客们带着虔诚登顶，不赶时间，也无心周边风景，自然不在乎怎么去武当山。可那时作为游客去武当山，太费周折，几乎要用上所有能用的交通工具。
老白段公路草店站正好在武当山山麓，离武当山最高峰天柱峰顶只有 75 里。李达可和友人凌晨 4 点半从襄巷公路（原襄花路）花园站乘汽车出发，直到下午六点到达草店。14 个小时车程，他将不同时间经过地方记录得非常详细，从这些 " 窗外的风景 " 里，更能看出去武当山旅行的不易。他们 5 点半过安陆县的平林，在那里遥望李白曾经到过的碧山，只是未曾下车去桃花岩、仙人洞、洗笔池、晒书台等景点看看。7 点过随县，9 点过随阳店，10 点抵达枣阳。随阳店在随县和枣阳之间，疑似飞地，曾是水浒传中张青、孙二娘夫妇开黑店卖蒙汗药酒的地方。此处还有武松、张青、孙二娘、店小二及押解武松的差役彩色石像七八尊，他大概在汽车上看到这些遗落在田间石像，匆忙记录下来。
到枣阳时已行车六个小时了，下车吃早餐。他和友人在这里吃到当地著名的枣肉：一种下垫腌菜的蒸猪肉。" 特熟，色香味俱全 "。12 点半过樊城时，他在枣阳樊城之间看到沿途肥沃平整的土地荒废，房舍也废弃了，不由得感慨，连年兵灾匪祸给百姓带来的伤痛。下午 2 点，到老河口，这是汉水的一个大渡口。在这里汽车也需要乘坐大渡船过河，这也算是他们经历的又一重交通工具。李达可感慨，" 这是东西文化协调之能事。" 老河口离草店 84 公里，自石花街过王家营戴家湾一带，沿武当支脉进山，峰峦曲折，溪涧交错，傍山开路，循岩走车，两旁风景虽好，但车行颠簸，他们再也无暇顾及风景。幸好一切顺利，下午 6 点到达草店。
走完到草店的公路，李达可还写了一份游武当山的出行攻略。他建议，东边来的游客可由汉口乘坐平汉铁路三小时到达花园站，再换乘省公路客车，一日可到达老河口，第二天到达草店。川湘游客由沙市乘省公路襄沙段汽车至襄阳渡汉水至樊城换车。北方游客乘坐平汉铁路至花园站换乘汽车，与东边来的游客一样。豫西、陕南游客可由河南南阳乘南阳段汽车至老河口转往草店，或由白河乘汽车到草店。
多年后在杂志上发表《武当山》的万峰也来到武当山，只是没想到，从汉口到草店原本两天就能到达，他却足足用了七天。1951 年 10 月 4 日一早，万峰从花园站下火车后坐上去樊城的敞篷汽车，适逢大雨，一路淋到樊城。又因大雨耽搁，他不得不在樊城滞留四天。当有车去老河口时，他以为只有 90 公里，就算上午 11 点出发，也不至于太晚到达，不曾想这车慢慢悠悠晃到下午 6 点才到达老河口。又在老河口滞留一晚，第二天，从老河口到草店，全程只有 84 公里，他满心欢喜，却又得知老河口到草店公路在抗日战争时期桥梁被毁还未修缮，不通汽车，还需绕路。他只好换成黄包车改造的架子车外加步行，直到 10 月 10 日才到草店，真是现实版的人在囧途。可他在草店看到武当山时，沿途的疲惫早就烟消云散。
草店离武当山天柱峰顶还有 75 里，舟车劳顿的旅人多在此休息，第二天雇肩舆（当地轿子）或步行上山。
山形险要，简直是拿生命在旅游
武当山更适合深度游。李达可算是 " 深度游 " 了一次武当山，否则，他也写不出大到景点，小到吃、住、行的旅行攻略。
武当山作为道教圣地，武当武术发源地，颇具神秘感。明朝时，明成祖朱棣命隆平侯张信、驸马都尉沐昕等率 20 余万军民在此修建大小宫观 33 处，为武当山平添不少传奇色彩。宫殿虽多，李达可认为其中的净乐宫、迎恩宫、遇真宫、玉虚宫、五龙宫、紫霄宫、南岩宫、太和宫八宫名气最盛，值得一游。为了此行能游完八宫，他晚上 6 点到达草店街东汽车站，未吃晚饭就和友人驱车去遇真宫和迎恩宫。
遇真宫虽在八宫中最小，但建筑保存完好，尤其真武殿，铜铸饰金的精巧祭器遗存较多。天快黑了，他们还从中搬出重两百斤的龟蛇二将放到光线较好的地方拍照。将龟蛇二将复归原位后，他们又赶往古柏森森的迎恩宫，在这里，他记录了宫旁五百多年的三孔石桥，这是草店到均县公路支线的重要连接点。
第二天凌晨 5 点，李达可一行乘约定好的肩舆从距草店 8 里的元和观上山。这一路多奇遇，感觉一切都是新鲜的。他们途经好汉坡后走 5 里到了回龙观，此地最适合俯瞰，返身回头，左望老营，如在地底，而两三里处的玉虚宫基址，大致可辨。继续上山，走 5 里到了磨针井，这里并没有太多吸引人之处，反倒前边那座由磐石自然而成的土地庙更有趣。好友赵稼生为了拍照，爬上庙顶，磐石突然脱落，吓坏了众人，幸好有惊无险。一路行至老君堂时，已到午饭时间，正巧遇见路边七八家搭茅草棚的小店卖甜酒蒸馒头。李达可一行想吃甜酒鸡蛋，但店家只有两个鸡蛋，为了满足他们的要求还特意借了四个鸡蛋，硬是做成了甜酒荷包蛋。老君堂本是祭祀老子的道观，却成了拴牛马之处，臭气熏天，他们只好望而却步。
这一行，真正惊险的在后面。他们过剑河直上陡峭的十八盘，过丛林深邃的紫霄宫，再经乌鸦岭到南岩宫。每处景点都让人心情跌宕起伏。十八盘石阶盘旋而上，越来越陡，没经过爬山训练的人十步一歇，两腿打颤，但这里有 " 由十八盘看剑河如在谷底，过财神殿看十八盘又在山脚 " 的奇特感受。紫霄宫和南岩宫是武当山风景最好的地方，紫霄宫被树林包围，极为幽静，到这儿 " 能使游客忘记现代 "。南岩宫最陡最险峻，它三面都是悬崖，正殿建在平坦处，就像大海中伸出的半岛。只可惜，1926 年重阳的那场大火，将它烧得只剩碑亭和山门。这里也是传说中烧龙头香的险要之处，竖了 " 禁止烧龙头香 " 的牌子。但以前发愿烧龙头香的人沐浴上山，仅身体匍匐前进，攀龙头上香，再匍匐倒退而返，稍有不慎便掉落悬崖粉身碎骨。
过七星树和黄龙洞继续登顶，这又是一处让人感慨万千的风景。一峰特立的七星树，不过 20 丈高，上面有 7 棵大树，1 座小庙，这里的云雾却有别于其他山峰。从这里回望南岩景物，步步不同，一开始仅因为南岩本身险峻，再移步发现岩下又有岩，更远看则岩层如升天巨梯，岩壁宫殿如蜂房鸟巢般。再由黄龙洞，走蹬道盘旋直上，经朝天宫、一天门、二天门、三天门、南天门皇经堂上天柱金殿，虽然行程只有 15 里，但山形险恶，步步陡坡。坡度最陡的是二天门前，石梯壁立，其中一段有 365 级极窄的石磴，这里人不能并列行走，体力稍差的来这儿，根本不敢直立行走，只能匍匐前进，或者把绳子绑在腰上，雇当地人牵引助力。李达可一行却鼓起勇气一气呵成，但他表示，这是 " 一路来尽最大努力处 "。
登上金顶，风声怒号，吹得人直打寒战，李达可一行只好攀着铁链佝偻前进。他们晚上在皇经堂道院住宿，吃过道士的煎鸡蛋、粉条、豆腐，煮糙米饭后准备入睡。这时道士又端来一个火盆升温，原来山上山下温差 30 多度，每年四月八日还会飞雪，也难怪到了初夏道士们晚上都穿夹棉道袍。这一夜，他们因被子太单薄并未睡好，同行的赵稼生感慨：" 我辈日间放歌天柱之巅，有乘风破浪之思，而今则有似沙丁鱼装罐头之感。"
相较于李达可的武当山深度游，考古学家秦学圣却是走马观花。他的《武当山琐话》在 1944 年 3 月 31 日《旅行杂志》发表，同样从草店附近上山登金顶，但他出游时正值三伏天。这时不是进香时节，又异常炎热，沿途人烟稀少，还要赶着登顶，" 一路完全走马观花 "。他雇了一乘滑竿上山，沿途几乎每到一处著名地方，抬滑竿的师傅停下来，告诉他一些故事就继续赶路。一路走下来，印象深刻的景点没几处。但他记得紫霄宫，这是武当山最大的宫殿，除了有名的碑亭，他更感兴趣的是里边木架上放的一条杉木椽。用手摸其中一端，另一端发出 " 嗡嗡 " 响声，摸的人太多，这条杉木椽两端都凹陷进去。其次就是紫霄宫里那些明代铜器及遗物。登上天柱峰金顶后，在金殿里，道人拿出很多明代祭器让他一饱眼福，其中还有祖师玉印一方，他的目光似乎从未从这些历史遗物中移开。就在这时，正殿门口一堆堆死去的飞蛾吸引了他的注意，道人告知，每当三伏天，就有飞蛾来朝拜，朝拜后即死。他不解，还想带着这些问题回去问问生物学家。
本以为这趟走马观花的武当山旅行就这样平常结束，可正要下山时，突然乌云密布，大雨倾盆，淋得措手不及。雨一停，秦学圣只好喊轿夫下至七星树的小店过夜。
旅行讲缘分，隔了十多年风景就已大变
旅行，还讲求跟风景的缘分。从李达可到万峰的武当山之行，虽只隔了十余年，可景色却大变了。
李达可上武当山时，并没禁止香客进山，又逢春夏之交，可遇漫山香客，这是不可多得的风景。那时就连草店汽车站都是关帝庙改建的，东廊售票、寄宿用，西廊作厨房、下屋，正殿部分依然维持之前的香火，这是鲜少见的。李达可一路上山观景，虽然很多宫殿庙宇已毁，但周边的景色仍值得一看，比如迎恩宫，虽然宫已不再，但是旁边五百多年的迎恩桥仍值得记录。到乌鸦岭时，他并未见到成群乌鸦飞越头顶，却看到了烧大香装扮特别的壮汉。他们赤膊上阵，穿着黑裤，头上插铁钉，左右两膀子也插了铁钉缠着红布，气喘吁吁地跑，红布也跟着迎风飘。取道山谷，从丛林中去黄龙洞时，他们遇见一妇人带女儿削山上树根为拐杖售卖，拐杖做成粗糙的龙、猴、老人、菩萨形状。他还特意跟友人各买了两根爬山用。回头却发现，这洞在数百尺悬崖之间，需从亭旁寻路攀藤附葛才能上去，颇为神奇。
从皇经堂至太和宫，当时有士兵把守，进香需要门票，若纯粹游玩则直接放行。那时均县和房县合组武当站产业管委会，将整理武当产业作两地教育基金，凡进香的需要花 3 毛钱买门票。很多千里迢迢赶来的香客不知新规，只能在太和宫门外焚香叩拜，甚至 60 多岁的老夫妻因未能如愿登金顶，失声痛哭。
但万峰来武当山时，武当山有名的八宫仅存紫霄宫、遇真宫和太和宫，山间并不热闹。在最大的紫霄宫里，也只留下道士 27 人，他们自食其力，有时还要接济其他宫殿。八年前，秦学圣来时，紫霄宫还有道士一百多人，有些年老商人、逃避兵役的年轻农夫也穿道袍念经、耕种、做杂役。
万峰经黄龙洞往金殿走，只能见到黄龙洞，那个妇人卖拐杖的亭子早已倾塌。一路荒凉。他从朝天宫走老路到太和宫，因为少有人走，杂草杂树已经横在路上。下山去南岩宫经过乌鸦岭时，大喊 " 乌鸦 "" 乌鸦 "，还真出现了 " 乌鸦领路 " 的景象。头顶上一下子盘旋了十多只乌鸦，他掰馍饼向空中一扔，乌鸦就能灵巧地接住。
万峰的这趟武当山之旅还特意去七星树附近的榔梅仙祠，找徐霞客提及的榔梅。据说那是一种槟榔与梅嫁接的树，只产于武当山。结的果实是榔梅果，果似李似杏、似桃似梅，味甘如蜜，明代时曾为贡品。遗憾的是，周边农户和道士们都说未曾见过，恐怕这榔梅早就绝迹了。
看来，若条件允许，旅行要趁早，才不会错过风景。
